Aug 31, 2020
FILM
Caetano Veloso, Walter Salles Talk Venice Doc
on Veloso’s 1968 Incarceration During Brazil Dictatorship, Trailer Debuts (EXCLUSIVE)
By Nick Vivarelli
 |
Courtesy
Uns Produções
|
In 1968, during Brazil’s
military dictatorship, singer-songwriter, Caetano Veloso– who the preceding
year had been among founders of the revolutionary Tropicalia artistic movement
– was arrested on trumped-up charges.
Veloso was taken from his São
Paulo home to Rio de Janeiro, where he was placed in solitary confinement for
one week and held behind bars for 54 days.
More than 50 years later, in
the documentary “Narcissus Off Duty,” which will premiere on Sept. 7 at the Venice
Film Festival, the multiple Grammy Award winner recounts his incarceration in
detail and performs songs that sprung forth from this painful experience. (Watch the film’s
exclusive trailer above.)
Directed by Renato Terra and
Ricardo Calil (“A Night in 67”), the doc is co-produced by Veloso’s wife and
manager Paula Lavigne’s Uns Produções with Walter Salles’s VideoFilmes.
Globoplay has acquired rights for streaming in Brazil.
Veloso and Salles spoke
exclusively to Variety about the
timeliness of this project just as Brazil’s president Jair Bolsonaro, a former
military officer who encapsulates Brazilian military culture, is dangling the
prospect of military intervention to ward off challenges to his presidency
as he increasingly comes under investigations for alleged corruption. Excerpts.
CAETANO VELOSO
More than 50 years have
gone by. What prompted you to reminisce about your incarceration on screen now?
Brazil has a government that
says that the military dictatorship was a good thing. And they are trying to
cast it in a positive light. So it’s timely to talk about that period the way I
do in the film now.
Was it difficult for
you to conjure up all the details of what happened?
Not really. I have a very clear
memory of all things that happened that day, and in those months. In fact I had
written about it in my book “Tropical Truth.”There is a chapter in the book
that tells the whole story. My manager, who is also my wife (Paula Lavigne),
thought we should now do that on film. She invited a couple of directors who
had done a wonderful work about a music festival…We were all going to do a
complete documentary with many interviews and set locations, and things. But
they started by interviewing me. When the interview – that we did in two
sessions – ended, they decided that that would be enough.
Do you fear this doc
could spark reaction on the part of the current government for creating a
parallel between then and now?
There is always this
possibility. But I don’t have much time to fear. I try to concentrate my
actions doing musical things for the enlightenment of minds in Brazil. The
thing is, there might be some reactions. And I should be afraid at some level.
But in fact the situation now is different. Back then it was a dictatorship
that started with a coup, and it was entirely military. Now we have a
government that was elected and formally we are under a democracy. So reactions
like punishing or censoring are more difficult to carry out.
How did the experience
of being incarcerated impact your journey as an artist? Did it have an influence on
your music?
It was inevitable that it would
have an influence on my artistic creation and activity. No doubt. I composed a
song while I was imprisoned, and then years later I wrote a song about the
first time I saw a photograph of planet earth from outer space (while
incarcerated). Of course my deep feelings about being alive, about being a
person, all these feelings changed. And for a while I was kind of depressed
after the imprisonment. And during my first year of exile in London I felt a
lot less capable of deciding what I was going to do. I felt more passive in
facing life. It was different. In the second year in London I started to feel like
I was free to think and act. I started recording and singing. But the first
record I made there I was still under this depressed state of mind. Some of the
things I had wanted to do, such as stop composing songs and go around Brazil
making films — all these things that I was planning — I just gave up. I didn’t
have enough strength. So, yes. The fact that I was imprisoned the way I did, it
did have a heavy consequence on my personality
On a personal level,
was the experience of telling it in front of the camera liberating for you?
Well, this kind of thing is
healing. It’s necessarily healing. When you get it off your chest it has a
healing effect, you cannot deny that.
WALTER SALLES
This project seems to
be very close to you and VideoFilmes. Can you talk to me about how you embarked
on it?
My brother João and I were
struck by how much light the material filmed by directors Renato Terra and
Ricardo Calil with Caetano Veloso shed on Brazil’s military dictatorship in the
60s and 70s, but also on our chaotic present. Like most Brazilians, we consider
it a privilege to be Caetano Veloso’s contemporaries. His memories of
imprisonment allow us to understand what the loss of freedom means on a
personal, but also collective level. It is rare to sense such lucidity and
humanity in one’s reminiscences — thus its universality. This is what brought
us to the project.
There are quite a few
docs out there about Caetano Veloso. What makes this one stand out?
Yes, and we actually shot a
five-hour series on Caetano Veloso when he turned 50, which José Henrique
Fonseca and I co-directed at VideoFilmes. It was an immersion in his
extraordinary body of work, and life. “Narcissus Off Duty” takes this immersion
a step further. The documentary directed by Renato Terra and Ricardo Calil’s
unique strength lies in the fact that it is a search for the essential.
Whatever is not fundamental — a word, a camera movement — does not belong in
“Narcissus Off Duty.”
Was it difficult to
mount the production? What is the distribution plan for the doc after Venice?
We came on-board when the
material had already been shot, so all the kudos should go to producer Paula
Lavigne. We started to collaborate during the editing process. Renato Terra and
Ricardo Calil had directed a great musical and political documentary at
VideoFilmes, “A Night in 1967,” and the editing phase was a very enjoyable
experience. There were historical ties linking all of us, in many ways. As for
distribution, we’re speaking with different friends and companies with which we
normally collaborate in Europe and in the U.S. Globoplay has acquired the
rights for streaming in Brazil.
 |
| 7/9/2020 |
O GLOBO
Cultura
Caetano Veloso: 'Minha vida
teria tomado outro rumo, não fosse a prisão'
Músico narra em detalhes suas lembranças da prisão pela ditadura no
filme ‘Narciso em férias’, que estreia amanhã no Festival de Veneza e no
Globoplay
 |
| Caetano Veloso em cena do documentário 'Narciso em férias' - Foto: Divulgação |
Maria Fortuna
07/09/2020
Quando se encontrava preso, na cela de uma cadeia, foi que
viu pela primeira vez as tais fotografias... da Terra, avistada do espaço. E
olhar pela segunda vez, 52 anos depois, as mesmas imagens que o inspiraram a
compor uma de suas mais belas canções, “Terra”, provoca um gatilho que faz
Caetano Veloso chorar.
A cena está em “Narciso em férias”, filme em que o compositor
revisita sua prisão pela ditadura militar em 1968. Quatorze dias depois de
decretado o AI-5, Caetano e Gilberto Gil foram tirados de suas casas, em São
Paulo, por agentes à paisana que os conduziram, sem explicação, a uma viagem de
camburão rumo ao Rio de Janeiro. O destino eram duas solitárias do quartel do
Exército na Rua Barão de Mesquita, na Tijuca.
____________________
'Subversivo e desvirilizante'
Realizado pela Uns Produções e coproduzido por
Paula Lavigne e Videofilmes, de Walter e João Moreira Salles, o documentário
tem direção de Renato Terra e Ricardo Kalil (de "Uma noite em 67") e
é o único filme brasileiro selecionado para o 77° Festival de Veneza. A
exibição, na sala principal do evento e dentro da seção oficial Out of
Competition, acontece segunda-feira, 7, simultaneamente ao lançamento no
Globoplay.
Outra
passagem emocionante do longa surge quando Caetano narra um dos momentos de
maior tensão do 54 dias em que ficou encarcerado. Soldados armados o tiraram da
cela e o mandaram caminhar sem olhar para trás pela Vila Militar de Deodoro, na
Zona Norte. Aos 26 anos, achou que ia morrer ali. O medo era tanto que ele
agradeceu o que veio em seguida mesmo diante de um atentado ao símbolo de sua
liberdade: os caracóis de seus cabelos foram tosados em estilo militar por um
barbeiro que o esperava numa salinha — a foto foi parar no cartaz do filme.
 |
Cartaz do filme 'Narciso em férias' - Foto: Divulgação
|
Quando
Caetano lê os autos do interrogatório diante da câmera, ficamos sabendo que só
ali, após um mês preso, ele soube o motivo de sua detenção. Tinha sido acusado
pelo apresentador de TV Randal Juliano de cantar o Hino Nacional no ritmo de
sua música “Tropicália” em um show na boate carioca Sucata — o que ele e
testemunhas negam.
No
relatório, parte dos arquivos secretos mantidos pela ditadura e descobertos
pelo pesquisador Lucas Pedretti (incluindo essa foto do músico de cabelos
raspados, que ilustra o cartaz do filme e esta página), Caetano é descrito como
“cantor de música de protesto, de cunho subversivo e desvirilizante”. Nesta
entrevista, ele explica por que concorda com a definição. E diz:
— Minha vida teria
tomado outro rumo, não fosse a prisão.
Como foi mergulhar nessas memórias de dor 52 anos depois?
Diferente de quando você as descreveu no livro "Verdade tropical"?
Escrever é
diferente de falar. E, quando escrevi, a situação política do Brasil era muito
diferente da atual. Um dos motivos de o filme ser feito foi minha vontade de
lançar o capítulo "Narciso em férias" como um livro autônomo,
que agora tinha sido atendida pela Companhia das Letras.
Gosto do texto. No
filme, as falas são respostas a uma entrevista. Mas o modo como foram feitas as
perguntas por Renato Terra e Ricardo Calil, a locação escolhida por Paula
Lavigne, a fotografia de Fernando Young, e a montagem final de Henrique Alqualo
fazem do filme algo de qualidade tão alta quanto a do texto. Sem modéstia.
Defensores do regime militar dizem que a ditadura no Brasil não
foi um período tão violento. Como o seu relato contraria essa afirmação?
Se
tivermos em conta os que foram torturados e mortos, as famílias que não tiveram
acesso aos corpos dos seus "desaparecidos", nossa prisão não é senão
um sintoma da doença terrível que tomou conta do Brasil em 1964, sobretudo a
partir de 1968, com o AI-5.
Qual é a importância do seu depoimento neste momento em que
pessoas negam a ditadura?
Durante a ditadura
nossa prisão, nosso confinamento e nosso exílio não podiam ser noticiados na
imprensa. No xadrez em que fiquei na PE da Vila estava Perfeito Fortuna; no do
Gil, Ferreira Gullar, Paulo Francis, Antonio Calado. Geraldo Vandré era
procurado. Militares me diziam que, se o achassem, o matariam. Tinham um ódio
violento por causa daquela canção "Pra não dizer que não falei de
flores", que falava de "soldados armados, amados ou não".
Um sargento me
chamou e fez questão de dizer que tinha feito parte do grupo que atacou
fisicamente os atores de "Roda viva", de Chico Buarque, embora isso
dificilmente fosse verdadeiro. Os que fizeram isso eram semelhantes a
manifestantes de extrema direita que hoje fazem marchas com tochas e xingam
médicos que realizam um aborto legal em menor estuprada. Deve haver pessoas
que, embora não fossem capazes de fazer uma coisa nem outra, acreditam que a
ditadura foi boa para combater o crime e a corrupção. Muitas delas podem ver no
meu relato que a ditadura era caótica e criminosa.
O que significa o fato de o único filme brasileiro selecionado
pelo Festival de Veneza falar sobre esse assunto neste momento do país?
Essas inflamações
da extrema direita são um fenômeno mundial. Talvez o tema seja sentido como
oportuno por eventos internacionais. Mas eu creio que o essencial para o
convite de Veneza foi o valor estético do filme. Seu tom direto e sua forma
límpida.
No longa, você lembra uma frase que Rogério Duarte te disse:
"quem é preso,é preso para sempre". Como essa prisão influenciou na
pessoa que você é? Essa memória sempre povoou as suas reflexões ou houve
momentos em que ficou mais apagada?
Minha vida teria
tomado outro rumo, não fosse a prisão. Passei um período com medo de batidas à
porta e até de som de telefone. Com o passar do tempo, e psicanálise, esses
medos passaram. Não penso frequentemente no que vivi na prisão.
Achava estranho ser
uma coisa de que quase ninguém sabia. Me concentrei para escrever sobre isso em
"Verdade tropical". A frase de Rogério me volta à cabeça. Mesmo hoje.
Eu tinha planos de passar a fazer filmes e deixar a música para os verdadeiros
músicos. Com a prisão, perdi a força para realizar tão séria mudança.
Conta também que passou a ter superstição com canções como
"Súplica", "Assum preto" e "Onde o céu azul é mais
azul", que havia cantado na noite anterior à prisão. Elas passaram a ser
avisos de mau agouro e você não podia mais cantá-las. Já fez as pazes com elas?
Ia
fazer. Prometi cantá-las para o filme. Mas os diretores acharam que o material
da entrevista continha tudo o que precisavam. Não sei se voltou uma gota da
superstição. Mas "Onde o céu azul é mais azul" me deu vontade de
chorar. Me dá ainda. Tenho pena da música, de eu não ter querido mais cantá-la
nem ouvi-la. Por duas vezes as lágrimas me vieram aos olhos ultimamente à mera
menção de seu título.
Após ler o relatório com o seu interrogatório, diz concordar com a
afirmação de que era um "cantor de música de protesto, de cunho subversivo
e desvirilizante". Por que?
Claro
que há humor nisso. A frase dos interrogadores é muito ridícula. Mas
"subversivo e desvirilizante", dito por eles, faz pensar em atitudes
anti-machistas. E dá vontade de desfazer o sentido sempre positivo de
"viril" e entrar no clima de Tabata Amaral, cujo livro acabei de ler
anteontem.
Você canta "Hey Jude" no filme, uma música que, quando
surgia no rádio da prisão, te dava a sensação de que a vida ia melhorar
("eu via os portões se abrindo", você diz). Ela continua
representando o mesmo para você?
Nunca
tinha cantado "Hey Jude". É uma música que não acho que deva ser
gravada por mais ninguém: só na gravação dos Beatles ela existe de fato. Cantei
ali, pela primeira vez e interrompendo para comentar. Acho que a gravação que
fiz para a playlist ou EP do "Narciso em férias" não vale a não ser
como complementação do documentário. A música representa uma lembrança do
período e é uma peça Beatles que, como canção gravada, só tem sentido com eles.
Quando te mandaram caminhar reto pela Vila Militar sem olhar para
trás, teve medo de morrer. Já sentiu isso outras vezes na vida?
Sempre
tive medo de morrer. Desde criança, temo doenças mortais. Gostava de pensar na
possibilidade de viver até os 60 anos, coisa assim. O assunto ficava bem longe
de mim. Mas, volta e meia, a ideia da possibilidade de uma criança ter uma
enfermidade letal me apavorava. Chegava a tirar minha felicidade toda. Hoje
tenho menos medo da morte. Acho que considero um pouco feio morrer cedo. Não
vou morrer nunca, por meu gosto.
Mas, como todo
mundo morre, não ficarei tão desesperado se tiver de morrer na idade em que
estou. Quero viver até mais de 100 anos. Quero ver mais e mais meus filhos e os
filhos deles. Quero também fazer alguma coisa realmente relevante no mundo da
criação. Mas, como? Uma figura da indústria cultural? Adoraria fazer algo que a
salvasse e a destruísse. O que, em bom hegelianismo, chama-se superar.
Ainda querendo saber do Caetano profundo: Como percebe esse
momento de pandemia que a gente está vivendo? Como tem se sentido diante dele?
As epidemias virais
vinham se dando com maior frequência e força nas últimas décadas. A enorme
mobilidade das pessoas pelo mundo, os desafios da medicina (ganhei um livro de
uma obstetra que se chama "Poderá a Humanidade sobreviver à
medicina?"), as infecções hospitalares e as mutações das bactérias que se
tornam mais resistentes aos antibióticos são assuntos que voltam frequentemente
às conversas, aos ensaios, às notícias.
Bastou uma subida
no grau de letalidade (e talvez de contágio) de um coronavírus para que se
mudasse a rotina de vida no mundo. Ouço negacionistas que amam teorias
conspiratórias que tomam a pandemia como uma farsa. Como se este fosse o único
aspecto farsesco das mídias. Obedeço minimamente os protocolos sugeridos pelos
infectologistas. Não me identifico com quem acha que descobriu a verdade oculta
no deep state e
atribui a Soros ou Gates ou a planos de vacinar para destruir e/ou controlar as
populações. Estou em casa desde março. O que menos me ocupa é o medo de
contrair a doença.
Quando o
governo impediu Médicos Sem Fronteiras de atenderem indígenas do Mato Grosso do
Sul para contar o avanço da Covid-19, só me vinha a música "Um índio"
à cabeça: "E aquilo que nesse momento se revelará aos povos/ Surpreenderá
a todos não por ser exótico/ Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto/
Quando terá sido o óbvio". Como vê o índio da música e o índio brasileiro
hoje?
Isso é um assunto
difícil. A música me veio num nascer de manhã insone, no apartamentinho em que
eu vivia com Dedé e Moreno no final da praia do Leblon. Eu adoro "Tristes trópicos".
É um belo livro. E me fascina a luz que o Marechal Rondon pôs sobre o mundo
indígena.
Eu tinha ido a
Brasília porque um amigo me chamou para ver algo que ele achava impressionante
e que dizia respeito à presença de extraterrestres entre nós. Fomos no breu da
noite para uma zona deserta do cerrado. Tudo resultou em frustração. Não tanto
para mim, que não sinto atração por médiuns que falam com alienígenas. Tinha
havido alguma luz, um iô-iô luminoso desses que são vendidos na frente do Duomo
de Milão, e um papo evidentemente falso com o médium. Esqueci o assunto. Quando
fiz a canção, uma semana depois, não estava nem me lembrando disso. Me dei
conta quando, o dia já claro, a música estava pronta. Tomei susto.
Sempre me comoveu a
celebração do 2 de julho na Bahia: há uma procissão com a imagem de um índio e
uma índia (em Santo Amaro, só a índia), chamados "os Caboclos". É uma
parada grande, com bandas marciais de escolas. É a festa da Independência na
Bahia: Dom Pedro deu o grito às margens do Ipiranga, mas na Bahia houve guerra
— e só vencemos em julho do ano seguinte. Os caboclos têm uma capela no largo
da Lapinha, em Salvador. Só saem de lá no 2 de julho. O índio, ou caboclo,
também esteve presente no primeiro candomblé de que tomei conhecimento: Edith
do Prato recebia Sultão das Matas. No Recôncavo, os candomblés de caboclo são
numerosos.
Gosto muito de ler
Eduardo Viveiros de Castro, mas não tenho essa visão antropológica como
parâmetro para definir meus pensamentos a respeito de política. Mas pensar a
tradição romântica do índio como símbolo nacional num tempo de crescimento
populacional das nações indígenas que falam outra língua que não o português,
ver lideranças indígenas ganharem protagonismo político, tudo isso mexe com
minha alma.
Tenho muito orgulho
de que Viveiros e Déborah Danowski tenham citado a frase mais radical da minha
canção no livro "Há mundo por vir?": "Mais avançado que a mais
avançada das mais avançadas das tecnologias". Adoro o refrão, com Mohamed
Ali e Bruce Lee, Peri e os Filhos de Ghandi. Zé Agrippino, que não gostava de
quase nada, gostava de "virá que eu vi".
Vejo Sultão das
Matas em Ali e a origem asiática dos povos americanos em Bruce Lee. Os Filhos
de Ghandi, asiático mais escuro, são os pretos da Bahia. Sou preto. Sou
português. Sou índio quando leio "Metafísicas canibais". Amo o texto
de Montaigne sobre nós. Fiz a música para os Doces Bárbaros, decididamente para
Bethânia cantar. Gravei depois meio em reggae. É coisa demais para eu pensar.
Peça para eu parar.
O GLOBO
Rio Show
'Narciso em
férias' traz relato vívido sobre prisão de Caetano Veloso
Aplaudido pelo Bonequinho, documentário dos
diretores Renato Terra e Ricardo Calil estreia no Globoplay no dia 7 de setembro
Sérgio Rizzo
07/09/2020
 |
Caetano Veloso em cena do documentário "Narciso em férias"
Foto: Divulgação/VideoFilmes |
Começa
com “Súplica”, na voz de Orlando Silva, e termina com “Terra”, gravação de
Caetano — que, no meio, também canta ao violão “Hey Jude”, dos Beatles, e
“Irene”. O setlist de “Narciso em férias” fica por aí. Se alguém
estiver interessado só em música, talvez seja melhor rever a “live das lives”
de 7 de agosto, quando ele comemorou 78 anos.
O
filme não se confunde com “live”, mas é bem vivo. E, ainda que traga essas
quatro canções e fale de outras, cada uma cumprindo seu papel na rememoração,
trata essencialmente de história (e também de histórias). Caetano ocupa a tela
quase todo o tempo, com um paredão ao fundo. Tons de azul e cinza dominam o
quadro. De vez em quando, entra uma voz fora de cena.
Graças à economia visual, a força se concentra exclusivamente no
longo relato do personagem. Sua conhecida verve mais uma vez nos seduz: embora
ele fale de episódios ocorridos há mais de 50 anos, faz parecer que foi ontem.
“Quando a gente é preso, é preso para sempre”, diz, citando frase alheia, no
esforço de traduzir, sobretudo, o medo que sentiu em certas situações.
O
cárcere que mora dentro de quem já foi encarcerado revela-se pelo fluxo
contínuo de impressionantes detalhes do período: as circunstâncias da prisão,
as celas de diversos quartéis, os soldados e oficiais que conheceu, os colegas
de cadeia, as músicas que ouvia pelo rádio, os livros que leu (entregues pelo
editor Ênio Silveira, também preso).
“Narciso
em férias” pertence à expressiva família dos documentários fundados na
capacidade de as palavras erguerem imagens. “Shoah” (1985), de Claude Lanzmann,
talvez seja o exemplo mais radical: o Holocausto é reconstruído na tela
unicamente por depoimentos, em acúmulo perturbador. O horror salta de dentro
das testemunhas para dentro de nós.
Os
documentários de história oral propõem também ao espectador um exercício de
empatia. Eduardo Coutinho, por exemplo, buscava “entender as razões do outro,
sem necessariamente lhe dar razão”. É preciso ter olhos (e ouvidos) firmes para
estar atento e forte (perdão, Caetano e Gil) a esses filmes, ou o que mais
importa se esvai pelos dedos.
Estamos
em terreno bem diferente de “Uma noite em 67” (2010), em que os mesmos
diretores mesclavam entrevistas com a fartura das imagens de arquivo, em
reconstituição inebriante. Só o que vemos em “Narciso em Férias” é o que o
relato vívido de Caetano nos possibilita enxergar, e não se trata de pouca
coisa.
Às
vezes, sob a proteção da distância no tempo, o que ele evoca soa leve e
divertido, como na leitura dos autos de interrogatório e na referência ao
suposto caráter “desvirilizante” de sua música. Em outros momentos, vislumbram-se
os anos de chumbo da ditadura.
As
reminiscências têm colorido humano e curvas dramáticas — repare na
hitchcockiana descrição dada ao barbeiro ou na bateção militar de cabeças no
desembarque em Salvador — sob medida para longa ou série de ficção. Alguém se
habilita?
 |
| 7/9/2020 |
UNS PRODUÇÕES E
FILMES
apresenta
------
coprodução
VIDEOFILMES
-------
NARCISO EM FÉRIAS
------
Produzido por
Paula Lavigne
------
Dirigido por
Renato Terra e
Ricardo Calil
------
No dia 13 de
dezembro de 1968,
a ditadura militar
brasileira decretou
o Ato Institucional
n° 5.
------
O AI-5 fechou o Congreso
e legitimou
persegições, prisões
e torturas.
Começava ali o
periodo mais violento da ditadura.
------
Quatorze días
depois, a policía
Bateu à porta de
Caetano Veloso, em São Paulo.
Ele tinha 26 anos.
------
 |
| Narciso em férias - 42:19 / 43:00 |
AS TAIS FOTOGRAFÍAS...
1969
Revista Manchete
Rio
de Janeiro – 11 de janeiro de 1969
Ano
16 – n° 873
EL PAIS
Caetano Veloso: “Minhas expectativas sobre o Brasil
não são tanto a esperança. São mais a responsabilidade”
Cantor e
compositor baiano estreia no Festival de Veneza o documentário ’Narciso em
férias’, em que narra sua prisão durante a ditadura militar brasileira
 |
| O cantor e compositor brasileiro Caetano Veloso no ducumentário 'Narciso em férias'. |
JOANA OLIVEIRA
São Paulo
07
SEP 2020
É
impossível cantar o Hino Nacional com a melodia da Tropicália. Os versos do Hino
são decassílabos, enquanto os da música composta e cantada por Caetano Veloso têm
oito sílabas poéticas. Além disso, a acentuação poética das duas canções é
totalmente diferente. Isso foi o que respondeu o artista baiano no interrogatório
a que foi submetido pela ditadura militar brasileira, que o acusou de fazer
“terrorismo cultural” e o manteve preso, junto com o amigo Gilberto Gil, de 27
de dezembro de 1968 —14 dias depois do AI-5— a 19 de fevereiro de 1969, uma
quarta-feira de cinzas. Os dois meses de cárcere, cuja primeira semana foi em
uma solitária, foram descritos pela primeira vez na autobiografía Verdade
Tropical (Cia. das Letras, 1997) —que ganhou uma nova edição em 2017—. Um ano
depois, os diretores Renato Terra e Ricardo Calil gravaram o documentário Narciso
em férias, homônimo ao capítulo em que Caetano narra os infortúnios de sua
prisão semi-clandestina. A coprodução Uns Produções e VideoFilmes estreia nesta
segunda-feira no Festival de Veneza, fora de competição, e é o único filme
brasileiro no evento.
A
ideia foi de Paula Lavigne, ou Paulinha, como Caetano se refere amorosamente à
sua mulher, produtora e empresária. “A entrevista comigo seria a base para um
documentário mais convencional, com outras locações e outras entrevistas. Ao
ver o material, os dois diretores acharam que ali tinham tudo”, conta o cantor
em entrevista por e-mail ao EL PAÍS. De fato, a imagem de Caetano sentado em
uma cadeira simples, poucas vezes com o violão na mão a cantar, no fundo cinza
de uma sala vazia do espaço cultural inacabado da Cidade das Artes, no Rio, é
mais que suficiente para embeber o espectador na história que, embora pessoal,
é parte de um dos períodos mais tenebrosos da história do Brasil.
Durante
a prisão, Caetano secou. Não conseguia chorar e, no que Gil chamou do “silêncio
do sexo”, sua libido minguou: tampouco conseguia masturbar-se, algo que, como
ele mesmo conta, sempre havia sido uma atividade quase terapêutica. A ereção
não vinha. Sua superstição, no entanto, nascida com ele em Santo Amaro, na
Bahia, intensificou-se entre as celas. A visão de uma barata era um mau agouro,
assim como canções como Súplica, de Orlando Silva, e Onde o céu azul é mais
azul, de Francisco Alves. Ainda hoje, o mero título desta última fica preso na
garganta e faz água nos olhos de Caetano. É como que impronunciável. Os bons
presságios, por outro lado, ficavam a cargo de músicas como Hey Jude, dos
Beatles, e Irene, a única que compôs no cárcere, em lembrança e saúde do
sorriso da irmã caçula.
A maior bem-aventurança era, certamente, a presença
de Dedé Gadelha, sua esposa na época que, tal qual uma detetive, descobriu onde
Caetano estava preso e insistiu até conseguir visitá-lo. Em Narciso em
Férias, o único momento em que ele vai às lágrimas é quando recorda o sargento
que facilitou os encontros entre os amantes.
Pergunta. Há quem diga
que revisitar e recontar momentos traumáticos são um exorcismo emocional. O que
o fez recontar sua prisão, narrada em Verdade Tropical, em um
documentário? Trata-se de mais um exorcismo?
Resposta. Tomara. Faz uns
três anos, sugeri a publicação em separado do capítulo Narciso em Férias,
de Verdade Tropical. Paula Lavigne teve a ideia de fazermos um
documentário sobre o que é narrado ali. Ela, produtora e empresária, pensava em
economizar a energia que seria gasta em tentar dizer “não” a possível convites
para levar aquilo às telas. Mas também queria que, se tomássemos a decisão de
fazer, que tudo fosse feito de modo belo e honesto. Como eu tinha gostado
imensamente de Uma Noite Em 67 [sobre o festival de música na antiga TV
Record], ela convidou Renato Terra e Ricardo Calil para dirigir. E nos
levou para a Cidade das Artes, para que uma entrevista comigo fosse rodada na
sala vazia do que fora construído para ser um cinema. A entrevista seria a base
para um documentário mais convencional, com outras locações e outras
entrevistas. Ao ver o material, os dois diretores acharam que ali tinham tudo.
P. No livro, é
nítido seu agradecimento ao sargento, “um preto baiano”, que facilitou os
encontros com Dedé em sua cela. No documentário, no entanto, ao lembrar que ele
foi preso, posteriormente, você chega a chorar. Que sentimentos o gesto daquele
homem e sua lembrança despertam?
R. Não que eu não
tenha me emocionado ao escrever certas frases no capítulo do livro. Mas falar é
outra coisa. E estar diante do fato de não lembrar o nome do generoso sargento
baiano me desarmou.
P. Você já era
supersticioso e diz que ficou ainda mais na prisão. De que maneira isso se
manifesta hoje em sua vida?
R. Com bem menor
intensidade. Muito passou a ser um jogo mental, um vício que serve de diversão.
Muito simplesmente sumiu. Mas, como eu ia cantar, sendo gravado e filmado,
todas as canções a que me refiro e os diretores já voltaram com a ideia de que o
filme já estava pronto —e nas duas noites em que filmamos eu só tinha cantado Hey
Jude e Irene— vi que as outras, as que eram sinal de má sorte, não
estavam incluídas, voltei a achar difícil arriscar cantá-las. Outro dia, dando
uma entrevista para a TV, me dei conta de que a uma delas eu nem podia me
referir. Mesmo agora, se penso em frases de sua letra ou melodia, sinto vontade
de chorar. Não é medo. É uma tristeza de ter deixado uma canção que fala de um
grande amor abrangente pelo Brasil ter estado proibida dentro de mim por tantos
anos.
P. E como é essa
dicotomia de ser um ateu que vê milagres? O candomblé ou outras religiões de
matriz africana nunca tentaram sua fé?
R. A frase sobre
ser ateu e ter visto milagres foi dita por Jorge Amado. O Pasquim quis
entrevistá-lo e queria que eu estivesse presente, ajudando a fazer perguntas.
Como eu não podia estar no Rio na data marcada, eles me pediram as perguntas
por escrito para que fossem lidas para Jorge. Eu perguntava que significado
propriamente religioso tinha o candomblé em sua vida, já que ele era Obá de
Xangô. Ele respondeu: “Não sei feliz ou infelizmente, ao contrário de [Dorival]
Caymmi, eu não tenho nenhuma fé. Sou ateu materialista convicto. Mas vi
muitos milagres do candomblé. Milagres do povo”. Quando me pediram pra fazer
uma música para a versão televisiva de Tenda dos Milagres, citei a frase
logo na abertura da música. E passo a falar dos “deuses sem Deus”, que “não
cessam de brotar nem cansam de esperar”. Eu, pessoalmente, nunca vi milagres.
P. Você foi acusado
de “terrorismo cultural”, algo que disse desconhecer. Acredita que o atual
Governo brasileiro persegue as artes por acreditar nesse fantasma? Sob o
governo Bolsonaro, vivemos a distorção da verdade e uma guerra digital da qual
você já foi alvo, quando perseguido por discípulos de Olavo de Carvalho. O hoje
é tão terrível quanto o ontem?
R. É. Por caminhos
diferentes, é igualmente terrível.
P. Na nova
introdução do livro, de 2017, você escreve que “o Brasil está em perpétua
convulsão e há coisas demais sugerindo que não temos por que ser otimistas” e
lembra uma frase de Fernando Pessoa: “Nós nos extraviamos a tal ponto que
devemos estar no bom caminho”. No nosso 2020, essa frase —que traz uma
esperança, ainda que irônica— ainda faz sentido?
R. Faz tanto
sentido quanto quando a citei ali. Foi [o economista] Eduardo Giannetti, um
liberal, quem a destacou para mim. Minhas expectativas otimistas sobre o Brasil
não são tanto a esperança. São mais a responsabilidade. Se não buscarmos dentro
de nós o que temos de energia histórica para fazer, pelo que somos, algo bom ao
mundo, perdemos a exigência de agir e pensar de modo consequente.
P. Você reconhece
ter uma “tendência à digressão” e certo caráter proustiano. Isso se
acentuou, ou mudou de alguma forma, com a velhice?
R. Pessoas
próximas às vezes dizem que piorou. Mas não são todas. Converso muito bem com
meus filhos. Eles sabem que posso ser prolixo a ainda um tanto digressivo, mas
o papo anda. E muito. Mesmo com Tom, que é lacônico. E quando escrevo, sinto
que consigo ser mais breve.
P. Você e seu
filho Zeca têm feito sessões de “cineclube” em casa durante a quarentena. É
impossível não lembrar as passagens apaixonadas de Verdade tropical sobre
o cinema, principalmente aos filmes de Federico Fellini. O que vocês têm
assistido nessas sessões?
R. Zeca e eu
estamos vendo filmes variados. Ele agora está concentrado em algo que está
fazendo. Por isso não temos tido sessões. Mas vimos filmes brasileiros
inevitáveis e alguns italianos. Temos planos de continuar.
P. Narciso em
férias não é primeiro documentário dirigido por outrem com caráter
biográfico de sua pessoa. Sua incursão à criação cinematográfica, entretanto,
se limitou ao experimental Cinema falado. Você chegou a revisitar o
filme como fez, por exemplo, com o livro, há três anos? E por que não se
aventurou novamente detrás das câmeras?
R. Fazer canções e
cantá-las é muito mais simples logisticamente do que fazer filmes. O Cinema
falado foi um ensaio de ensaios. Gostaria de fazer um na Bahia, que tivesse
uma ideia bonita (eu tive um amigo chamado Marco Polo que vivia numa casinha
sobre a pedra que limita o Porto da Barra e ia a todos os lugares de Salvador
pelo mar. Ele não tinha ideia de que seu nome fora inspirado por um navegador
veneziano. Eu queria fazer um filme sobre alguém assim. Que tivesse imagens
parecidas com as que de Trampolim do Forte. Nunca me desliguei de todo
do sonho de fazer cinema. Mas acho difícil pensar nisso agora. Tenho 78 anos,
as pessoas vêem séries de TV que eu acho chatíssimas, com vários episódios e
temporadas, não sei se esse sonho pode voltar a ser um plano.
P. Seu amigo Pedro
Almodóvar acaba de estrear em Veneza um filme realizado durante a pandemia.
Vocês têm se falado e trocado reflexões sobre vida, trabalho e arte nesses
tempos incertos? Você se vê voltando aos palcos no futuro próximo?
R. Sei que Pedro
vai a Veneza. Eu não posso ir. Brasileiros não são recebidos na Itália ainda.
Paulinha falou com Pedro recentemente. Eu não. Faz um tempo que não nos
escrevemos. Ele estava filmando e é muito obsessivo quanto a isso. E eu quero
voltar a cantar num palco diante de uma plateia.
P. Em Narciso
em férias, você diz que abomina o socialismo e, em Verdade tropical,
escreve que, se não fosse aquele 1º de abril de 1964, estaria mais distante da
esquerda. Vê uma esquerda crítica, como a sua, no Brasil de 2020? Que saída
social e política vê para o país?
R. O filme foi
feito há dois anos. Nesse meio-tempo, vi Jones Manoel falar no Youtube, li uma
introdução dele ao livro Revolução Africana e ali encontrei
argumentações que mexiam com minhas quase certezas a respeito do assunto. Na
verdade, Jones me respondia perguntas que venho fazendo há décadas sobre a razão
por que os marxistas do mundo acadêmico nada diziam sobre as experiências
reconhecidamente opressivas vividas nos países que chegaram ao socialismo.
Lemos que Marighella chorou quando soube das famosas maldades de Stálin, mas
nada se sabe de como a decisão pelo comunismo se refez dentro dele. Bem, eu
gostava de Ruy Fausto [filósofo] por ele criticar as experiências de socialismo
real. Não que ele fosse o único. Muitos trotskistas já o tinham feito em alguma
medida. Pelo menos na repulsa a Stálin. Mas nem Ruy nem eles chegavam a
justificar sua adesão a algo que resultara sempre tão mal. Na contracultura,
tínhamos coragem de rejeitar tudo aquilo sem virarmos conservadores ou
reacionários. Mas a conta não fechava. No livro, conto como oscilávamos entre
uma ultraesquerda e o liberalismo. Essa ultraesquerda tinha algo de anarquista.
Mas isso não bastava. O credo liberal me parecia mais digno. Não entrávamos
numa religião salvadora que não ousa dizer seu nome: a democracia liberal está
em prática no ocidente desenvolvido. Mas sou mulato e de país subdesenvolvido.
Minha inspiração não se contenta com o esquema que tem como líder o grande país
excepcional que fez a revolução antes da Francesa e se mantém fiel a ela, se
ele cala-se diante da Arábia Saudita e execra o Irã e a Venezuela. Então a
unidade de propósitos profundos que a ousadia socialista representa, tal como
aparecia nas fala e textos de Jones Manoel e se explicava detalhadamente nos
livros de Losurdo [Domenico Losurdo, filósofo italiano], é composta de uma
visão radical sobre a história colonial e a escravização de negros africanos —história
que coincide com o desenvolvimento do liberalismo. Ver isso mudou minha cabeça.
‘Narciso em Férias’ é um
mergulho intimista numa experiência de horror
Luiz Zanin Oricchio
Estadão Conteúdo
09/09/20
Há um momento muito especial de Narciso em Férias. Dá-se quando o entrevistador passa a
Caetano Veloso um exemplar da revista Manchete estampando
fotos da Terra, tiradas pela primeira missão lunar. O músico pega a revista,
tomado pela emoção, e reconhece a foto: “É
essa mesmo…”, balbucia, lembrando-se de tê-la visto durante sua prisão, em
1969. Não é o único momento de emoção deste longo depoimento intitulado Narciso
em Férias, dirigido por Renato Terra e Ricardo Calil (os mesmos diretores de Uma Noite em 67). O filme foi apresentado no Festival
de Veneza e pode ser visto na Globoplay.
O depoimento todo é muito comovente e refere-se à
experiência de prisão de Caetano Veloso durante a ditadura militar. O título é
o mesmo do capítulo do livro de Caetano, Verdade Tropical, no
qual relata essa passagem de sua vida.
A prisão reveste-se de uma tonalidade kafkiana, sem
que o autor checo de O Processo e Metamorfose seja citado. Caetano conta que os policiais
chegaram pela manhã ao seu apartamento, na Avenida São Luis, no centro de São
Paulo. Puseram, ele e Gilberto Gil, num camburão e levaram-nos para o Rio, onde
foram jogados em celas solitárias.
O aspecto marcante dessa história, digna de Kafka,
é os prisioneiros não saberem sequer do que eram acusados, assim como Joseph
K., em O Processo. Faz parte da punição o prisioneiro ignorar
qual é seu suposto “crime” e não saber quando será interrogado e julgado.
Pela narrativa de Caetano, acompanhamos todo um
processo de dissolução de personalidade ocasionado pela prisão. Na solitária,
ele começa a imaginar a vida sendo apenas aquilo ali e tudo o mais, a sua
existência anterior, a música, os shows, os amigos, os amores, como partes de
um sonho. “La vida es sueño”, dizia Calderón de la Barca. Mas pode ser um
pesadelo também.
Outro momento, mais terrível, é evocado quando já
liberto, na Bahia, Caetano vê sua imagem no espelho e não a reconhece. Narciso,
privado de espelhos durante o tempo de prisão, leva um susto ao mirar aquela
imagem. Não é nem que não se reconheça. O espanto é ainda pior: o que é essa
“coisa” aí refletida?
Ver-se como objeto, um ser estranho: é quando o processo
de dessubjetivação chega ao clímax. Apenas interrompido pela voz do pai, que
chega da rua e interpela o filho, com uma exclamação do tipo “o que fizeram com
você?” A voz indignada do pai restabelece um eixo mínimo de equilíbrio e a
subjetividade renasce. Prato cheio para um psicanalista.
Caetano faz a narrativa de momentos objetivamente
muito tensos, como aquele em que, durante uma saída da cela, julgava que ia ser
fuzilado. Na verdade, estava sendo conduzido ao barbeiro, para seu alívio.
Tanto que “comemora” ser despojado de sua vasta cabeleira da época, apenas pelo
fato de continuar vivo.
Em outra passagem, conta não ter o que ler em sua cela.
Para se distrair, lia um jornal velho deixado no chão. Até que lhe chegam dois
livros, O Bebê de Rosemary, de Ira Levin, e O Estrangeiro, de Albert Camus. Ambos de conteúdo
bastante inadequado para um prisioneiro. Mesmo assim, eram leituras, um
presente do editor Ênio Silveira, detido no mesmo quartel.
Há momentos ternos como quando Caetano evoca um
sargento bondoso, que deixava a então mulher do músico, Dedé, entrar na cela e
ficava vigiando no corredor para ver se não chegava alguém. Ou os momentos de
música, quando Caetano evoca a canção dos Beatles Hey Jude como aquela que sinalizava que algo de bom
ia acontecer, até mesmo sua libertação. Irene, feita em homenagem à sua irmã mais nova,
dona de um sorriso maravilhoso. E Terra, inspirada na fotografia de Manchete, composta apenas dez anos depois da sua
libertação.
No mais, o filme usa um despojamento franciscano
para extrair o máximo da potência narrativa do artista. Caetano fala, contra um
fundo neutro, para uma câmera ora próxima ora mais distante. As variações de
enquadramento são mínimas. Há pouca música. A fala é eloquente em sua
naturalidade. E os silêncios dizem muito, nos momentos em que a emoção trava a
palavra. Essa simplicidade de cenário lembra, em alguma coisa, o dispositivo
enxuto criado por Eduardo Coutinho, o maravilhoso cineasta de Edifício Máster e Jogo de Cena.
Dispositivo minimalista, uma cadeira, um cenário neutro, um interlocutor, para
que a subjetividade de quem fala possa emergir em concentração máxima. E
atingir o espectador no centro de sua sensibilidade.
Narciso em Férias é um mergulho intimista numa experiência de horror vivida meio século
antes. O horror marca. “Uma vez que você
foi preso, você fica para sempre preso”, lhe disse um amigo, o multiartista
baiano Rogério Duarte. Evoca não apenas esse mergulho do seu personagem no
horror, mas é testemunho político de um tempo em que era possível buscar uma
pessoa em sua casa pela manhã, levá-la para qualquer lugar, sem justificativa,
sem qualquer garantia, e fazer dela o que bem se quisesse, sem acesso a um
advogado ou direito a um habeas corpus. Sem que ela soubesse sequer do que era
acusada. Milhares de outros brasileiros foram expostos a essa condição. Muitos
não sobreviveram para contar o que passaram.
No fim, Caetano fica sabendo o motivo pífio da
detenção. Havia sido acusado, pelo apresentador da TV Record Randal Juliano,
de, num show, haver parodiado de forma desrespeitosa o Hino Nacional
Brasileiro. A denúncia, além de ridícula, era infundada. Mas o que isso
importava no Brasil do Ato Institucional nº 5, pelo qual as garantias
individuais haviam sido abolidas?
São apenas velhas e lamentáveis lembranças? Infelizmente
não. O filme chega ao público em momento tristemente propício. Em seu discurso
de 7 de setembro, o presidente Jair Bolsonaro voltou a elogiar o golpe militar
de 1964, que instaurou uma ditadura de 21 anos no País. A democracia vê-se de
novo atacada e corroída por dentro. Grupos radicais pedem a volta da ditadura,
e mesmo a edição de um novo Ato nº5. O País está doente e parece esquecido das
lições do seu trágico passado. Em chave de emoção e lucidez, Narciso em Férias é uma forte
advertência para não repetirmos como farsa o que já vivemos como tragédia
nacional.
6/9/2020
J. Velloso
Texto - Facebook
“Vai ser difícil assistir “Narciso
em férias”. Eu tinha sete anos quando isso aconteceu. Tenho lembranças da agonia de minha mãe e
da ida de meu padrinho Rodrigo lá em casa, acredito que eles choraram.
Compreendo hoje o que na época só dava pra sentir. Era uma tristeza misturada
a um desespero que provavelmente tentavam impedir que chegassem até nós, eu e
Maria (minha irmã). Talvez tenha sido a primeira vez que senti uma tristeza
grande solta no ar.
Ainda lembro que as notícias chegavam de forma fragmentada, não só
pela perversa censura imposta pelo governo militar, mas também para proteger a
gente, os mais jovens, do que é que a humanidade é possível. Dava pra
perceber a angústia de meus avós, meus tios, mas principalmente de minha
mãe. Por isso, tenho certeza, que é muito justo eu naturalmente odiar fardas,
principalmente as militares. Lembro do alívio quando soube da soltura de
Caetano e Gil. Deu uma sensação em mim, criança, que o ar tinha ficado mais leve. Logo depois Caetano chegou a
Salvador. Tomei um susto quando o vi com corte de cabelo militar. Não sabia
que aquilo era um castigo, mas não era bom de ver. Recordo de minha mãe
preocupada com o estado de nervos de Caetano.
São várias imagens espaçadas, mas inesquecíveis. Veio em fim o show que ficou conhecido depois
como “Barra 69”. Lembro de termos ido a um
dos ensaios. Talvez mais de um. Acho que aquela possibilidade deles voltarem
àquele ambiente de música colocava uma alegria no ar, acima de toda maldade
que sufocava o país. Não tenho certeza, mas acho que o show, que ocorreu no
Teatro Castro Alves, foi mais de um dia. Imagino isso, pois lembro que uma
bandeira do Esporte Clube Bahia tremulou na plateia na hora que Caetano cantava
o hino do clube. E como ninguém sabia o repertório do show, isso só poderia
ter acontecido depois da estreia. A plateia era impressionante e eu, como
torcedor do Bahia, fiquei com aquela felicidade completa que só criança tem. Brilham também na
lembrança “Aquele abraço”, que me deu uma sensação de esperança e superioridade diante de
tanta injustiça.”
