"OS DOCES BÁRBAROS" - O Maior "show" artístico do ano
 |
| 2.10.1976 |
Um dos trechos da
reportagem “Gal, Gil, Bethânia e Caetano: a noite que parou o Recife”,
publicada na mais recente edição da Revista Araçá.
Revista
araçá
Edição
11
9 de julho de 2026
Gal, Gil, Bethânia e Caetano: a noite que parou o
Recife
Por Carlos André Carvalho
A turnê histórica do quarteto circunstancial Doces Bárbaros,
formado pelos baianos Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil e Maria Bethânia,
que estreou no Palácio das Convenções do Anhembi, em São Paulo, completou
exatos 50 anos no dia 24 de junho. O Recife foi uma das dez cidades brasileiras
que receberam o show. Aquela noite de 2 de outubro de 1976, no Ginásio de
Esportes Geraldo Magalhães (Geraldão), foi histórica.
Naquele ano ainda se vivia sob as restrições impostas pela
ditadura militar (governo Ernesto Geisel), marcado pela ausência de eleições
para prefeito, intensa censura na propaganda eleitoral e uma forte polarização
legislativa entre o partido oficial do regime, a Aliança Renovadora Nacional
(Arena), que contava com a máquina pública estadual e municipal para eleger a
maior bancada na Câmara Municipal; e a oposição, representada pelo MDB
(Movimento Democrático Brasileiro).
O Recife, administrado por Antônio Farias, estava a menos de
um mês das eleições, que seriam realizadas em 15 de novembro, não para escolher
o prefeito, apenas vereadores. Por ser uma capital e considerada uma área
estratégica de segurança nacional, o comando do Executivo municipal era
preenchido por prefeitos biônicos, ou seja, nomeados diretamente pelo
governador do estado (que também era nomeado) sob indicação do presidente da
República.
O pretexto para o encontro dos quatro artistas era comemorar
seus dez anos de sucesso nacional, já que haviam se reunido, ainda como
amadores, pela última vez em 1964, em Salvador (BA), no espetáculo “Nós, por
Exemplo”, que inaugurou o Teatro Vila Velha, junto com outros artistas. O novo
encontro estava longe de ser uma jogada estritamente comercial ou um manifesto
artístico - pelo menos não assumidamente -, como alegavam críticos de música. O
projeto marcou a cultura nacional ao transformar perseguições políticas e preconceito
em uma espécie de manifesto de liberdade e inovação musical.
Para a apresentação no Recife, a ideia inicial eram quatro
noites de julho no Teatro do Parque. No dia 8 do mesmo mês, no entanto, um
episódio quase interrompeu a turnê: Gilberto Gil foi autuado em flagrante em
seu quarto de hotel e levado a julgamento por porte de maconha durante a
passagem da turnê por Florianópolis (SC).
Na chegada do grupo à capital pernambucana, em outubro, a
imprensa foi recebida por Caetano e Gal, no hall do Hotel Vila Rica, em Boa
Viagem. Bethânia não desceu de seu quarto, alegando indisposição, e Gil só
chegou à cidade à noite, estratégia adotada para evitar perguntas incômodas da
imprensa e das autoridades por conta da prisão. Em plena ditadura militar, os quatro
artistas não optaram pelo discurso político panfletário tradicional, o que
gerou reprovação por parte da crítica especializada. A resistência estava na
exaltação da liberdade, no figurino ousado, nos corpos e nos afetos, desafiando
a censura a partir da exaltação do amor e da celebração da cultura, inclusive a
afro-brasileira, pelas referências às religiões de matriz africana.
 |
| Gal Costa e Caetano Veloso recebem a imprensa pernambucana no Hotel Vila Rica - Foto: Arquivo Diário de Pernambuco |
“Eu era uma jovem de 19 anos e já muito fã de Maria Bethânia. Fui assistir ao show, levada por meu irmão mais velho, que era muito fã dos quatro baianos, e como grande parte das pessoas que estavam ali, tinha muitas expectativas. Estava feliz e eufórica, diante de um espetáculo tão grandioso, mas sem entender que, mais que um show, estávamos participando de um ato político contra o regime militar”, lembra a funcionária pública Janise Carvalho, 69 anos. Ela acrescenta que o clima era tenso, havia o receio de que o show não acontecesse ou que Gil não aparecesse, mas não havia medo de repressão policial.
O bancário Jaílton Carvalho, 76 anos, o irmão mais velho de Janise, recorda que o motivo que o levou a querer ir ao show foi ver Caetano, de quem era fã desde que ouviu pela primeira vez o disco “Transa”, de 1972. “Mas quando vi Gal Costa, com aquela saia bem abaixo do umbigo, sensual, exuberante, fiquei extasiado. Lembro que chegamos no Geraldão às 18h, e o show era às 21h. Quando entramos em casa já era uma da manhã, mas muito felizes. Voltamos de ônibus, numa euforia danada”, recorda.
No programa do show, que foi distribuído pelas cidades em
que a turnê passou e que virou item de colecionador, Caetano Veloso diz: “A única novidade estética
que atualmente a gente já reconhece nos Doces Bárbaros é a entrega existencial
ao fato que vai-se realizar”. Logo abaixo, Gil
complementa:
“Justamente. É como se os quatro Beatles se juntassem agora e fosse exigido
deles que fizessem o que não foram, ou o que não são. Para mim seria um
absurdo. Não vejo por quê. Nova vanguarda, nova busca, não”.
 |
O encontro dos quatro baianos no palco gerou um documentário Foto: Acervo Januário Garcia |
O quarteto subia ao palco em trajes ao mesmo tempo cigano e
hippie e homenageando seus respectivos orixás. O show trazia uma estética
afrontosa para a época, pelas roupas extremamente coloridas, exaltando o amor
livre, a natureza e o misticismo, o que contrastava com o ambiente cinzento do
regime militar que se vivia no país. Tudo em harmonia com um cenário místico,
que unia bandeirinhas juninas, estrelas e luas, concebido pelo lendário artista
plástico e cenógrafo Flávio Império.
“Quando
eles entraram no palco foi um grande impacto, Bethânia e Gal mostrando bem as
barrigas, Caetano com turbante e Gil com aquele colante branco em que se podia
ver todos os detalhes do seu corpo super esbelto e o seu sexo”, relembra
o engenheiro químico Anderson de Oliveira Nobre, 69 anos, que também estava no
Geraldão naquela noite. “Era um desbunde total, as pessoas gritavam e comemoravam aquele
momento único. Tudo isso foi recebido pelo público como uma forma de libertação
que os Doces Bárbaros propagavam. Naquela época, não era comum um show nessas
dimensões. Lembro muito bem que o Geraldão estava lotado, as pessoas alegres e
muito ansiosas”, acrescenta ele.
A direção do espetáculo ficou a cargo de Caetano, enquanto
Gil respondia pela supervisão musical. O set list trazia 20 canções, 15 delas
compostas exclusivamente para o espetáculo, misturando ancestralidade, tradição
e rock. A turnê gerou um disco duplo (ao vivo, por exigência de Bethânia e
Gal), um compacto com quatro canções e um documentário. Do repertório do show
ficaram de fora do álbum duplo, lançado naquele mesmo ano, “Mãe Menininha”
(Dorival Caymmi), “Como são Lindos os Chineses” (Péricles Cavalcanti) e “As
Ayabás” (Caetano e Gil), esta última uma exaltação às divindades femininas do
candomblé Iansã, Obá, Euá e Oxum.
 |
| O álbum duplo dos Doces Bárbaros é um dos discos mais importantes da MPB. Foto: Reprodução |
As letras das canções falavam sobre a relação entre o mistério, a espiritualidade e o amor terreno (“Esotérico”, de Gil), a busca por liberdade, coragem e autenticidade (“Pássaro Proibido”, parceria de Caetano com Bethânia), sincretismo religioso (“São João, Xangô Menino”, de Caetano e Gil), um futuro em que um indígena viria para trazer luz e sabedoria, representando a volta da força e da essência ancestral que pareciam ter sido destruídas (“Um Índio”, de Caetano).
Em “O Seu Amor”, de Gil, uma subversão ao famoso slogan da ditadura militar (“Brasil: ame-o ou deixe-o”), transformado em “Ame-o e deixe-o” (correr, brincar, livre para amar, ser o que ele é…), propondo um sentimento não possessivo ou controlador, mas democrático, generoso e respeitoso com a individualidade do outro. Um verdadeiro manifesto poético pela liberdade e pelo real sentido do amor. A música também entrou no compacto, gravado em estúdio, ao lado de “Chuck Berry Fields Forever”, “São João, Xangô Menino” e “Esotérico”.
 |
Foto: Reprodução |
Lançado em 1977, o documentário intitulado “Os Doces
Bárbaros”, dirigido por Jom Tob Azulay, é não só um registro de bastidores, mas
um testamento vital de um dos momentos mais ricos, complexos e politicamente
tensos da história da música popular brasileira. Traça um histórico do sucesso
do trabalho e traz reflexões dos artistas e suas visões do momento. Um bom
exemplo é a entrevista de Bethânia a um jornalista enquanto se maquia antes de
subir ao palco. Ao se referir à cena, Caetano chegou a dizer, no press book do
filme, “é a
confirmação do mito e, possivelmente, uma das mais belas e importantes cenas do
cinema brasileiro de todos os tempos”.
O documentário acompanha os ensaios, a intimidade e a turnê,
capturando a essência de um reencontro que era, ao mesmo tempo, uma celebração
afetiva das raízes baianas e uma afronta estética e comportamental à caretice e
à opressão da época. “O filme reafirmou Bethânia como uma artista que ultrapassa a
condição de cantora, uma presença cênica de enorme força poética, dialogando
com Caetano, Gil e Gal em um dos momentos mais emblemáticos da cultura
brasileira. Naquele registro, as gerações posteriores continuaram encontrando
inspiração para preservar, estudar e celebrar esse legado”, relata o
presidente do fã-clube Grito de Alerta, Carlos Albuquerque, 62 anos.
A parte dedicada ao julgamento e prisão de Gil em
Florianópolis é tensa. A prisão se deu depois que policiais invadiram o Hotel
Ivoram, agindo com truculência. Não deixaram sequer Gal e Bethânia se vestirem,
enquanto reviravam os quartos das cantoras. Bethânia explicou que o pó branco
encontrado na bolsa não era cocaína, como suspeitavam os policiais, mas pó de
pemba, giz de calcário muito usado nos rituais do candomblé. No caso de Gil, a
pena de um ano de prisão por porte de maconha foi substituída por internação em
hospital psiquiátrico (no Rio) e tratamento ambulatorial. Após a detenção, que
durou cinco dias, ele foi liberado, reintegrando-se à equipe e dando
continuidade ao encontro.
 |
| Os quatro baianos em ação no palco - Foto: Acervo Ricardo Beliel |
A turnê dos Doces Bárbaros é um marco histórico para a MPB
porque simbolizou a consolidação definitiva da vanguarda tropicalista no
coração da cultura de massa do país. Mais do que um show comemorativo, o
projeto uniu quatro das maiores potências vocais e estéticas do Brasil em um
espetáculo de apelo massivo que redefiniu os rumos do mercado fonográfico e dos
megaeventos nacionais, provando que a música popular massiva feita no país
poderia ser, simultaneamente, um fenômeno de grande público e um divisor de
águas na identidade artística da nação.
Carlos
André Carvalho é jornalista, ensaísta e pesquisador de
canção popular midiatizada, cinema e fotografia. É pós-graduado em História
Contemporânea (UFPE) e Marketing (UFRPE), mestre em Letras (UFPE) e doutor em
Comunicação (UFPE)
