lunes, 31 de agosto de 2020


Emília Savana da Silva Borba [Rio de Janeiro 31/8/1923 – Rio de Janeiro 3/10/2005]

"Sendo o Brasil um país tão gigantesco, só poderia ter como sua estrela preferida uma artista tão grandiosa e fascinante como Emilinha"
 [Caetano Veloso, Jornal do Brasil, 12 de janeiro de 1987]

Gloria Pires, Emilinha Borba e Caetano Veloso

A. CHIQUITA BACANAmarcha – (Alberto Ribeiro/João de Barro)
B. PORTA BANDEIRAsamba – (Nássara/Roberto Martins)
Continental (78 rpm) n° 15.979

JORNAL DO BRASIL - 12/1/1987

Revista CARAS - 9/5/1997

martes, 25 de agosto de 2020


Out of Competition

7 SEPTEMBER 2020 AT 14:00
Sala Grande

Director: Renato Terra, Ricardo Calil
Running Time: 84’
Country: Brazil
Main Cast: Caetano Veloso

“eu me lembro muito de uma frase que o Rogério Duarte me disse logo que eu fui solto: ‘Quando a gente é preso, é preso para sempre’. Acho que é assim mesmo”.

“A beleza deste filme está na maneira como Caetano Veloso, o artista em questão, hoje com 77 anos, é capaz de nos levar de volta àquela cela e nos fazer partilhar da impotência do rapaz preso. A simplicidade da encenação – um homem sentado de pernas cruzadas diante de uma parede de concreto, nada mais – dá voz ao essencial, uma escolha ao mesmo tempo estética e moral. Diante da violência, qualquer excesso seria injustificado. Este é um filme sobre o Brasil de antes e talvez de amanhã. Os fantasmas continuam entre nós”

[29/7/2020, João Moreira Salles, coprodutor do documentário]

Ficou pronto o cartaz do "Narciso em Férias", que dirigi com o Ricardo Calil. O filme estreia dia 7 de setembro no festival de Veneza. Essa foto rara do @caetanoveloso foi encontrada pelo @lpedret. É uma das surpresas do filme. Vem mais por aí. A arte é da Claudia Warrak.

[Renato Terra]

Renato Terra e Ricardo Calil

Ficha Técnica:

Uma realização UNS PRODUÇÕES, produzido por Paula Lavigne
Coprodução: VideoFilmes
Direção e roteiro: Renato Terra e Ricardo Calil
Direção de Fotografia: Fernando Young
Produção Executiva: Paula Lavigne
Direção de Produção: Henrique Alqualo
Montagem: Henrique Alqualo e Jordana Berg, edt
Pesquisa: Lucas Pedretti
Som Direto: Valéria Ferro
Mixagem e edição de som: Ernesto Sena, ARPX Audio

Aug 31, 2020


Caetano Veloso, Walter Salles Talk Venice Doc on Veloso’s 1968 Incarceration During Brazil Dictatorship, Trailer Debuts (EXCLUSIVE)

By Nick Vivarelli

Courtesy Uns Produções

In 1968, during Brazil’s military dictatorship, singer-songwriter, Caetano Veloso– who the preceding year had been among founders of the revolutionary Tropicalia artistic movement – was arrested on trumped-up charges.

Veloso was taken from his São Paulo home to Rio de Janeiro, where he was placed in solitary confinement for one week and held behind bars for 54 days.

More than 50 years later, in the documentary “Narcissus Off Duty,” which will premiere on Sept. 7 at the Venice Film Festival, the multiple Grammy Award winner recounts his incarceration in detail and performs songs that sprung forth from this painful experience. (Watch the film’s exclusive trailer above.)

Directed by Renato Terra and Ricardo Calil (“A Night in 67”), the doc is co-produced by Veloso’s wife and manager Paula Lavigne’s Uns Produções with Walter Salles’s VideoFilmes. Globoplay has acquired rights for streaming in Brazil.

Veloso and Salles spoke exclusively to Variety about the timeliness of this project just as Brazil’s president Jair Bolsonaro, a former military officer who encapsulates Brazilian military culture, is dangling the prospect of military intervention to ward off challenges to his presidency as he increasingly comes under investigations for alleged corruption. Excerpts.


More than 50 years have gone by. What prompted you to reminisce about your incarceration on screen now?

Brazil has a government that says that the military dictatorship was a good thing. And they are trying to cast it in a positive light. So it’s timely to talk about that period the way I do in the film now.

Was it difficult for you to conjure up all the details of what happened?
Not really. I have a very clear memory of all things that happened that day, and in those months. In fact I had written about it in my book “Tropical Truth.”There is a chapter in the book that tells the whole story. My manager, who is also my wife (Paula Lavigne), thought we should now do that on film. She invited a couple of directors who had done a wonderful work about a music festival…We were all going to do a complete documentary with many interviews and set locations, and things. But they started by interviewing me. When the interview – that we did in two sessions – ended, they decided that that would be enough.

Do you fear this doc could spark reaction on the part of the current government for creating a parallel between then and now?
There is always this possibility. But I don’t have much time to fear. I try to concentrate my actions doing musical things for the enlightenment of minds in Brazil. The thing is, there might be some reactions. And I should be afraid at some level. But in fact the situation now is different. Back then it was a dictatorship that started with a coup, and it was entirely military. Now we have a government that was elected and formally we are under a democracy. So reactions like punishing or censoring are more difficult to carry out.

How did the experience of being incarcerated impact your journey as an artist? Did it have an influence on your music?
It was inevitable that it would have an influence on my artistic creation and activity. No doubt. I composed a song while I was imprisoned, and then years later I wrote a song about the first time I saw a photograph of planet earth from outer space (while incarcerated). Of course my deep feelings about being alive, about being a person, all these feelings changed. And for a while I was kind of depressed after the imprisonment. And during my first year of exile in London I felt a lot less capable of deciding what I was going to do. I felt more passive in facing life. It was different. In the second year in London I started to feel like I was free to think and act. I started recording and singing. But the first record I made there I was still under this depressed state of mind. Some of the things I had wanted to do, such as stop composing songs and go around Brazil making films — all these things that I was planning — I just gave up. I didn’t have enough strength. So, yes. The fact that I was imprisoned the way I did, it did have a heavy consequence on my personality

On a personal level, was the experience of telling it in front of the camera liberating for you?
Well, this kind of thing is healing. It’s necessarily healing. When you get it off your chest it has a healing effect, you cannot deny that.


This project seems to be very close to you and VideoFilmes. Can you talk to me about how you embarked on it?

My brother João and I were struck by how much light the material filmed by directors Renato Terra and Ricardo Calil with Caetano Veloso shed on Brazil’s military dictatorship in the 60s and 70s, but also on our chaotic present. Like most Brazilians, we consider it a privilege to be Caetano Veloso’s contemporaries. His memories of imprisonment allow us to understand what the loss of freedom means on a personal, but also collective level. It is rare to sense such lucidity and humanity in one’s reminiscences — thus its universality. This is what brought us to the project.

There are quite a few docs out there about Caetano Veloso. What makes this one stand out?
Yes, and we actually shot a five-hour series on Caetano Veloso when he turned 50, which José Henrique Fonseca and I co-directed at VideoFilmes. It was an immersion in his extraordinary body of work, and life. “Narcissus Off Duty” takes this immersion a step further. The documentary directed by Renato Terra and Ricardo Calil’s unique strength lies in the fact that it is a search for the essential. Whatever is not fundamental — a word, a camera movement — does not belong in “Narcissus Off Duty.”

Was it difficult to mount the production? What is the distribution plan for the doc after Venice?
We came on-board when the material had already been shot, so all the kudos should go to producer Paula Lavigne. We started to collaborate during the editing process. Renato Terra and Ricardo Calil had directed a great musical and political documentary at VideoFilmes, “A Night in 1967,” and the editing phase was a very enjoyable experience. There were historical ties linking all of us, in many ways. As for distribution, we’re speaking with different friends and companies with which we normally collaborate in Europe and in the U.S. Globoplay has acquired the rights for streaming in Brazil.



Caetano Veloso: 'Minha vida teria tomado outro rumo, não fosse a prisão'
Músico narra em detalhes suas lembranças da prisão pela ditadura no filme ‘Narciso em férias’, que estreia amanhã no Festival de Veneza e no Globoplay

Caetano Veloso em cena do documentário 'Narciso em férias' - Foto: Divulgação

Maria Fortuna

Quando se encontrava preso, na cela de uma cadeia, foi que viu pela primeira vez as tais fotografias... da Terra, avistada do espaço. E olhar pela segunda vez, 52 anos depois, as mesmas imagens que o inspiraram a compor uma de suas mais belas canções, “Terra”, provoca um gatilho que faz Caetano Veloso chorar.

A cena está em “Narciso em férias”, filme em que o compositor revisita sua prisão pela ditadura militar em 1968. Quatorze dias depois de decretado o AI-5, Caetano e Gilberto Gil foram tirados de suas casas, em São Paulo, por agentes à paisana que os conduziram, sem explicação, a uma viagem de camburão rumo ao Rio de Janeiro. O destino eram duas solitárias do quartel do Exército na Rua Barão de Mesquita, na Tijuca.


'Subversivo e desvirilizante'

Realizado pela Uns Produções e coproduzido por Paula Lavigne e Videofilmes, de Walter e João Moreira Salles, o documentário tem direção de Renato Terra e Ricardo Kalil (de "Uma noite em 67") e é o único filme brasileiro selecionado para o 77° Festival de Veneza. A exibição, na sala principal do evento e dentro da seção oficial Out of Competition, acontece segunda-feira, 7, simultaneamente ao lançamento no Globoplay.

Outra passagem emocionante do longa surge quando Caetano narra um dos momentos de maior tensão do 54 dias em que ficou encarcerado. Soldados armados o tiraram da cela e o mandaram caminhar sem olhar para trás pela Vila Militar de Deodoro, na Zona Norte. Aos 26 anos, achou que ia morrer ali. O medo era tanto que ele agradeceu o que veio em seguida mesmo diante de um atentado ao símbolo de sua liberdade: os caracóis de seus cabelos foram tosados em estilo militar por um barbeiro que o esperava numa salinha — a foto foi parar no cartaz do filme.

Cartaz do filme 'Narciso em férias' - Foto: Divulgação

Quando Caetano lê os autos do interrogatório diante da câmera, ficamos sabendo que só ali, após um mês preso, ele soube o motivo de sua detenção. Tinha sido acusado pelo apresentador de TV Randal Juliano de cantar o Hino Nacional no ritmo de sua música “Tropicália” em um show na boate carioca Sucata — o que ele e testemunhas negam.

No relatório, parte dos arquivos secretos mantidos pela ditadura e descobertos pelo pesquisador Lucas Pedretti (incluindo essa foto do músico de cabelos raspados, que ilustra o cartaz do filme e esta página), Caetano é descrito como “cantor de música de protesto, de cunho subversivo e desvirilizante”. Nesta entrevista, ele explica por que concorda com a definição. E diz:

— Minha vida teria tomado outro rumo, não fosse a prisão.

Como foi mergulhar nessas memórias de dor 52 anos depois? Diferente de quando você as descreveu no livro "Verdade tropical"?
Escrever é diferente de falar. E, quando escrevi, a situação política do Brasil era muito diferente da atual. Um dos motivos de o filme ser feito foi minha vontade de lançar o capítulo "Narciso em férias" como um livro autônomo, que agora tinha sido atendida pela Companhia das Letras.
Gosto do texto. No filme, as falas são respostas a uma entrevista. Mas o modo como foram feitas as perguntas por Renato Terra e Ricardo Calil, a locação escolhida por Paula Lavigne, a fotografia de Fernando Young, e a montagem final de Henrique Alqualo fazem do filme algo de qualidade tão alta quanto a do texto. Sem modéstia.

Defensores do regime militar dizem que a ditadura no Brasil não foi um período tão violento. Como o seu relato contraria essa afirmação?
Se tivermos em conta os que foram torturados e mortos, as famílias que não tiveram acesso aos corpos dos seus "desaparecidos", nossa prisão não é senão um sintoma da doença terrível que tomou conta do Brasil em 1964, sobretudo a partir de 1968, com o AI-5.

Qual é a importância do seu depoimento neste momento em que pessoas negam a ditadura?
Durante a ditadura nossa prisão, nosso confinamento e nosso exílio não podiam ser noticiados na imprensa. No xadrez em que fiquei na PE da Vila estava Perfeito Fortuna; no do Gil, Ferreira Gullar, Paulo Francis, Antonio Calado. Geraldo Vandré era procurado. Militares me diziam que, se o achassem, o matariam. Tinham um ódio violento por causa daquela canção "Pra não dizer que não falei de flores", que falava de "soldados armados, amados ou não".

Um sargento me chamou e fez questão de dizer que tinha feito parte do grupo que atacou fisicamente os atores de "Roda viva", de Chico Buarque, embora isso dificilmente fosse verdadeiro. Os que fizeram isso eram semelhantes a manifestantes de extrema direita que hoje fazem marchas com tochas e xingam médicos que realizam um aborto legal em menor estuprada. Deve haver pessoas que, embora não fossem capazes de fazer uma coisa nem outra, acreditam que a ditadura foi boa para combater o crime e a corrupção. Muitas delas podem ver no meu relato que a ditadura era caótica e criminosa.

O que significa o fato de o único filme brasileiro selecionado pelo Festival de Veneza falar sobre esse assunto neste momento do país?
Essas inflamações da extrema direita são um fenômeno mundial. Talvez o tema seja sentido como oportuno por eventos internacionais. Mas eu creio que o essencial para o convite de Veneza foi o valor estético do filme. Seu tom direto e sua forma límpida.

No longa, você lembra uma frase que Rogério Duarte te disse: "quem é preso,é preso para sempre". Como essa prisão influenciou na pessoa que você é? Essa memória sempre povoou as suas reflexões ou houve momentos em que ficou mais apagada?
Minha vida teria tomado outro rumo, não fosse a prisão. Passei um período com medo de batidas à porta e até de som de telefone. Com o passar do tempo, e psicanálise, esses medos passaram. Não penso frequentemente no que vivi na prisão.

Achava estranho ser uma coisa de que quase ninguém sabia. Me concentrei para escrever sobre isso em "Verdade tropical". A frase de Rogério me volta à cabeça. Mesmo hoje. Eu tinha planos de passar a fazer filmes e deixar a música para os verdadeiros músicos. Com a prisão, perdi a força para realizar tão séria mudança.

Conta também que passou a ter superstição com canções como "Súplica", "Assum preto" e "Onde o céu azul é mais azul", que havia cantado na noite anterior à prisão. Elas passaram a ser avisos de mau agouro e você não podia mais cantá-las. Já fez as pazes com elas?
Ia fazer. Prometi cantá-las para o filme. Mas os diretores acharam que o material da entrevista continha tudo o que precisavam. Não sei se voltou uma gota da superstição. Mas "Onde o céu azul é mais azul" me deu vontade de chorar. Me dá ainda. Tenho pena da música, de eu não ter querido mais cantá-la nem ouvi-la. Por duas vezes as lágrimas me vieram aos olhos ultimamente à mera menção de seu título.

Após ler o relatório com o seu interrogatório, diz concordar com a afirmação de que era um "cantor de música de protesto, de cunho subversivo e desvirilizante". Por que?
Claro que há humor nisso. A frase dos interrogadores é muito ridícula. Mas "subversivo e desvirilizante", dito por eles, faz pensar em atitudes anti-machistas. E dá vontade de desfazer o sentido sempre positivo de "viril" e entrar no clima de Tabata Amaral, cujo livro acabei de ler anteontem.

Você canta "Hey Jude" no filme, uma música que, quando surgia no rádio da prisão, te dava a sensação de que a vida ia melhorar ("eu via os portões se abrindo", você diz). Ela continua representando o mesmo para você?
Nunca tinha cantado "Hey Jude". É uma música que não acho que deva ser gravada por mais ninguém: só na gravação dos Beatles ela existe de fato. Cantei ali, pela primeira vez e interrompendo para comentar. Acho que a gravação que fiz para a playlist ou EP do "Narciso em férias" não vale a não ser como complementação do documentário. A música representa uma lembrança do período e é uma peça Beatles que, como canção gravada, só tem sentido com eles.

Quando te mandaram caminhar reto pela Vila Militar sem olhar para trás, teve medo de morrer. Já sentiu isso outras vezes na vida?
Sempre tive medo de morrer. Desde criança, temo doenças mortais. Gostava de pensar na possibilidade de viver até os 60 anos, coisa assim. O assunto ficava bem longe de mim. Mas, volta e meia, a ideia da possibilidade de uma criança ter uma enfermidade letal me apavorava. Chegava a tirar minha felicidade toda. Hoje tenho menos medo da morte. Acho que considero um pouco feio morrer cedo. Não vou morrer nunca, por meu gosto.

Mas, como todo mundo morre, não ficarei tão desesperado se tiver de morrer na idade em que estou. Quero viver até mais de 100 anos. Quero ver mais e mais meus filhos e os filhos deles. Quero também fazer alguma coisa realmente relevante no mundo da criação. Mas, como? Uma figura da indústria cultural? Adoraria fazer algo que a salvasse e a destruísse. O que, em bom hegelianismo, chama-se superar.

Ainda querendo saber do Caetano profundo: Como percebe esse momento de pandemia que a gente está vivendo? Como tem se sentido diante dele?
As epidemias virais vinham se dando com maior frequência e força nas últimas décadas. A enorme mobilidade das pessoas pelo mundo, os desafios da medicina (ganhei um livro de uma obstetra que se chama "Poderá a Humanidade sobreviver à medicina?"), as infecções hospitalares e as mutações das bactérias que se tornam mais resistentes aos antibióticos são assuntos que voltam frequentemente às conversas, aos ensaios, às notícias.

Bastou uma subida no grau de letalidade (e talvez de contágio) de um coronavírus para que se mudasse a rotina de vida no mundo. Ouço negacionistas que amam teorias conspiratórias que tomam a pandemia como uma farsa. Como se este fosse o único aspecto farsesco das mídias. Obedeço minimamente os protocolos sugeridos pelos infectologistas. Não me identifico com quem acha que descobriu a verdade oculta no deep state e atribui a Soros ou Gates ou a planos de vacinar para destruir e/ou controlar as populações. Estou em casa desde março. O que menos me ocupa é o medo de contrair a doença.

Quando o governo impediu Médicos Sem Fronteiras de atenderem indígenas do Mato Grosso do Sul para contar o avanço da Covid-19, só me vinha a música "Um índio" à cabeça: "E aquilo que nesse momento se revelará aos povos/ Surpreenderá a todos não por ser exótico/ Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto/ Quando terá sido o óbvio". Como vê o índio da música e o índio brasileiro hoje?

Isso é um assunto difícil. A música me veio num nascer de manhã insone, no apartamentinho em que eu vivia com Dedé e Moreno no final da praia do Leblon. Eu adoro "Tristes trópicos". É um belo livro. E me fascina a luz que o Marechal Rondon pôs sobre o mundo indígena.

Eu tinha ido a Brasília porque um amigo me chamou para ver algo que ele achava impressionante e que dizia respeito à presença de extraterrestres entre nós. Fomos no breu da noite para uma zona deserta do cerrado. Tudo resultou em frustração. Não tanto para mim, que não sinto atração por médiuns que falam com alienígenas. Tinha havido alguma luz, um iô-iô luminoso desses que são vendidos na frente do Duomo de Milão, e um papo evidentemente falso com o médium. Esqueci o assunto. Quando fiz a canção, uma semana depois, não estava nem me lembrando disso. Me dei conta quando, o dia já claro, a música estava pronta. Tomei susto.

Sempre me comoveu a celebração do 2 de julho na Bahia: há uma procissão com a imagem de um índio e uma índia (em Santo Amaro, só a índia), chamados "os Caboclos". É uma parada grande, com bandas marciais de escolas. É a festa da Independência na Bahia: Dom Pedro deu o grito às margens do Ipiranga, mas na Bahia houve guerra — e só vencemos em julho do ano seguinte. Os caboclos têm uma capela no largo da Lapinha, em Salvador. Só saem de lá no 2 de julho. O índio, ou caboclo, também esteve presente no primeiro candomblé de que tomei conhecimento: Edith do Prato recebia Sultão das Matas. No Recôncavo, os candomblés de caboclo são numerosos.

Gosto muito de ler Eduardo Viveiros de Castro, mas não tenho essa visão antropológica como parâmetro para definir meus pensamentos a respeito de política. Mas pensar a tradição romântica do índio como símbolo nacional num tempo de crescimento populacional das nações indígenas que falam outra língua que não o português, ver lideranças indígenas ganharem protagonismo político, tudo isso mexe com minha alma.

Tenho muito orgulho de que Viveiros e Déborah Danowski tenham citado a frase mais radical da minha canção no livro "Há mundo por vir?": "Mais avançado que a mais avançada das mais avançadas das tecnologias". Adoro o refrão, com Mohamed Ali e Bruce Lee, Peri e os Filhos de Ghandi. Zé Agrippino, que não gostava de quase nada, gostava de "virá que eu vi".

Vejo Sultão das Matas em Ali e a origem asiática dos povos americanos em Bruce Lee. Os Filhos de Ghandi, asiático mais escuro, são os pretos da Bahia. Sou preto. Sou português. Sou índio quando leio "Metafísicas canibais". Amo o texto de Montaigne sobre nós. Fiz a música para os Doces Bárbaros, decididamente para Bethânia cantar. Gravei depois meio em reggae. É coisa demais para eu pensar. Peça para eu parar.

Rio Show

'Narciso em férias' traz relato vívido sobre prisão de Caetano Veloso
Aplaudido pelo Bonequinho, documentário dos diretores Renato Terra e Ricardo Calil estreia no Globoplay no dia 7 de setembro

Sérgio Rizzo

Caetano Veloso em cena do documentário "Narciso em férias"
 Foto: Divulgação/VideoFilmes

Começa com “Súplica”, na voz de Orlando Silva, e termina com “Terra”, gravação de Caetano — que, no meio, também canta ao violão “Hey Jude”, dos Beatles, e “Irene”. O setlist de “Narciso em férias” fica por aí. Se alguém estiver interessado só em música, talvez seja melhor rever a “live das lives” de 7 de agosto, quando ele comemorou 78 anos.

O filme não se confunde com “live”, mas é bem vivo. E, ainda que traga essas quatro canções e fale de outras, cada uma cumprindo seu papel na rememoração, trata essencialmente de história (e também de histórias). Caetano ocupa a tela quase todo o tempo, com um paredão ao fundo. Tons de azul e cinza dominam o quadro. De vez em quando, entra uma voz fora de cena.

Graças à economia visual, a força se concentra exclusivamente no longo relato do personagem. Sua conhecida verve mais uma vez nos seduz: embora ele fale de episódios ocorridos há mais de 50 anos, faz parecer que foi ontem. “Quando a gente é preso, é preso para sempre”, diz, citando frase alheia, no esforço de traduzir, sobretudo, o medo que sentiu em certas situações.

O cárcere que mora dentro de quem já foi encarcerado revela-se pelo fluxo contínuo de impressionantes detalhes do período: as circunstâncias da prisão, as celas de diversos quartéis, os soldados e oficiais que conheceu, os colegas de cadeia, as músicas que ouvia pelo rádio, os livros que leu (entregues pelo editor Ênio Silveira, também preso).

“Narciso em férias” pertence à expressiva família dos documentários fundados na capacidade de as palavras erguerem imagens. “Shoah” (1985), de Claude Lanzmann, talvez seja o exemplo mais radical: o Holocausto é reconstruído na tela unicamente por depoimentos, em acúmulo perturbador. O horror salta de dentro das testemunhas para dentro de nós.

Os documentários de história oral propõem também ao espectador um exercício de empatia. Eduardo Coutinho, por exemplo, buscava “entender as razões do outro, sem necessariamente lhe dar razão”. É preciso ter olhos (e ouvidos) firmes para estar atento e forte (perdão, Caetano e Gil) a esses filmes, ou o que mais importa se esvai pelos dedos.

Estamos em terreno bem diferente de “Uma noite em 67” (2010), em que os mesmos diretores mesclavam entrevistas com a fartura das imagens de arquivo, em reconstituição inebriante. Só o que vemos em “Narciso em Férias” é o que o relato vívido de Caetano nos possibilita enxergar, e não se trata de pouca coisa.

Às vezes, sob a proteção da distância no tempo, o que ele evoca soa leve e divertido, como na leitura dos autos de interrogatório e na referência ao suposto caráter “desvirilizante” de sua música. Em outros momentos, vislumbram-se os anos de chumbo da ditadura.

As reminiscências têm colorido humano e curvas dramáticas — repare na hitchcockiana descrição dada ao barbeiro ou na bateção militar de cabeças no desembarque em Salvador — sob medida para longa ou série de ficção. Alguém se habilita?







Produzido por
Paula Lavigne


Dirigido por
Renato Terra e Ricardo Calil


No dia 13 de dezembro de 1968,
a ditadura militar brasileira decretou
o Ato Institucional n° 5.


O AI-5 fechou o Congreso e legitimou
persegições, prisões e torturas.
Começava ali o periodo mais violento da ditadura.


Quatorze días depois, a policía
Bateu à porta de Caetano Veloso, em São Paulo.
Ele tinha 26 anos.


Narciso em férias - 42:19 / 43:00


Revista Manchete
Rio de Janeiro – 11 de janeiro de 1969
Ano 16 – n° 873


Caetano Veloso: “Minhas expectativas sobre o Brasil não são tanto a esperança. São mais a responsabilidade”

Cantor e compositor baiano estreia no Festival de Veneza o documentário ’Narciso em férias’, em que narra sua prisão durante a ditadura militar brasileira

O cantor e compositor brasileiro Caetano Veloso no ducumentário 'Narciso em férias'.

São Paulo

07 SEP 2020

É impossível cantar o Hino Nacional com a melodia da Tropicália. Os versos do Hino são decassílabos, enquanto os da música composta e cantada por Caetano Veloso têm oito sílabas poéticas. Além disso, a acentuação poética das duas canções é totalmente diferente. Isso foi o que respondeu o artista baiano no interrogatório a que foi submetido pela ditadura militar brasileira, que o acusou de fazer “terrorismo cultural” e o manteve preso, junto com o amigo Gilberto Gil, de 27 de dezembro de 1968 —14 dias depois do AI-5— a 19 de fevereiro de 1969, uma quarta-feira de cinzas. Os dois meses de cárcere, cuja primeira semana foi em uma solitária, foram descritos pela primeira vez na autobiografía Verdade Tropical (Cia. das Letras, 1997) —que ganhou uma nova edição em 2017—. Um ano depois, os diretores Renato Terra e Ricardo Calil gravaram o documentário Narciso em férias, homônimo ao capítulo em que Caetano narra os infortúnios de sua prisão semi-clandestina. A coprodução Uns Produções e VideoFilmes estreia nesta segunda-feira no Festival de Veneza, fora de competição, e é o único filme brasileiro no evento.

A ideia foi de Paula Lavigne, ou Paulinha, como Caetano se refere amorosamente à sua mulher, produtora e empresária. “A entrevista comigo seria a base para um documentário mais convencional, com outras locações e outras entrevistas. Ao ver o material, os dois diretores acharam que ali tinham tudo”, conta o cantor em entrevista por e-mail ao EL PAÍS. De fato, a imagem de Caetano sentado em uma cadeira simples, poucas vezes com o violão na mão a cantar, no fundo cinza de uma sala vazia do espaço cultural inacabado da Cidade das Artes, no Rio, é mais que suficiente para embeber o espectador na história que, embora pessoal, é parte de um dos períodos mais tenebrosos da história do Brasil.

Durante a prisão, Caetano secou. Não conseguia chorar e, no que Gil chamou do “silêncio do sexo”, sua libido minguou: tampouco conseguia masturbar-se, algo que, como ele mesmo conta, sempre havia sido uma atividade quase terapêutica. A ereção não vinha. Sua superstição, no entanto, nascida com ele em Santo Amaro, na Bahia, intensificou-se entre as celas. A visão de uma barata era um mau agouro, assim como canções como Súplica, de Orlando Silva, e Onde o céu azul é mais azul, de Francisco Alves. Ainda hoje, o mero título desta última fica preso na garganta e faz água nos olhos de Caetano. É como que impronunciável. Os bons presságios, por outro lado, ficavam a cargo de músicas como Hey Jude, dos Beatles, e Irene, a única que compôs no cárcere, em lembrança e saúde do sorriso da irmã caçula.

A maior bem-aventurança era, certamente, a presença de Dedé Gadelha, sua esposa na época que, tal qual uma detetive, descobriu onde Caetano estava preso e insistiu até conseguir visitá-lo. Em Narciso em Férias, o único momento em que ele vai às lágrimas é quando recorda o sargento que facilitou os encontros entre os amantes.

Pergunta. Há quem diga que revisitar e recontar momentos traumáticos são um exorcismo emocional. O que o fez recontar sua prisão, narrada em Verdade Tropical, em um documentário? Trata-se de mais um exorcismo?

Resposta. Tomara. Faz uns três anos, sugeri a publicação em separado do capítulo Narciso em Férias, de Verdade Tropical. Paula Lavigne teve a ideia de fazermos um documentário sobre o que é narrado ali. Ela, produtora e empresária, pensava em economizar a energia que seria gasta em tentar dizer “não” a possível convites para levar aquilo às telas. Mas também queria que, se tomássemos a decisão de fazer, que tudo fosse feito de modo belo e honesto. Como eu tinha gostado imensamente de Uma Noite Em 67 [sobre o festival de música na antiga TV Record], ela convidou Renato Terra e Ricardo Calil para dirigir. E nos levou para a Cidade das Artes, para que uma entrevista comigo fosse rodada na sala vazia do que fora construído para ser um cinema. A entrevista seria a base para um documentário mais convencional, com outras locações e outras entrevistas. Ao ver o material, os dois diretores acharam que ali tinham tudo.

P. No livro, é nítido seu agradecimento ao sargento, “um preto baiano”, que facilitou os encontros com Dedé em sua cela. No documentário, no entanto, ao lembrar que ele foi preso, posteriormente, você chega a chorar. Que sentimentos o gesto daquele homem e sua lembrança despertam?

R. Não que eu não tenha me emocionado ao escrever certas frases no capítulo do livro. Mas falar é outra coisa. E estar diante do fato de não lembrar o nome do generoso sargento baiano me desarmou.

P. Você já era supersticioso e diz que ficou ainda mais na prisão. De que maneira isso se manifesta hoje em sua vida?

R. Com bem menor intensidade. Muito passou a ser um jogo mental, um vício que serve de diversão. Muito simplesmente sumiu. Mas, como eu ia cantar, sendo gravado e filmado, todas as canções a que me refiro e os diretores já voltaram com a ideia de que o filme já estava pronto —e nas duas noites em que filmamos eu só tinha cantado Hey Jude e Irene— vi que as outras, as que eram sinal de má sorte, não estavam incluídas, voltei a achar difícil arriscar cantá-las. Outro dia, dando uma entrevista para a TV, me dei conta de que a uma delas eu nem podia me referir. Mesmo agora, se penso em frases de sua letra ou melodia, sinto vontade de chorar. Não é medo. É uma tristeza de ter deixado uma canção que fala de um grande amor abrangente pelo Brasil ter estado proibida dentro de mim por tantos anos.

P. E como é essa dicotomia de ser um ateu que vê milagres? O candomblé ou outras religiões de matriz africana nunca tentaram sua fé?

R. A frase sobre ser ateu e ter visto milagres foi dita por Jorge Amado. O Pasquim quis entrevistá-lo e queria que eu estivesse presente, ajudando a fazer perguntas. Como eu não podia estar no Rio na data marcada, eles me pediram as perguntas por escrito para que fossem lidas para Jorge. Eu perguntava que significado propriamente religioso tinha o candomblé em sua vida, já que ele era Obá de Xangô. Ele respondeu: “Não sei feliz ou infelizmente, ao contrário de [Dorival] Caymmi, eu não tenho nenhuma fé. Sou ateu materialista convicto. Mas vi muitos milagres do candomblé. Milagres do povo”. Quando me pediram pra fazer uma música para a versão televisiva de Tenda dos Milagres, citei a frase logo na abertura da música. E passo a falar dos “deuses sem Deus”, que “não cessam de brotar nem cansam de esperar”. Eu, pessoalmente, nunca vi milagres.

P. Você foi acusado de “terrorismo cultural”, algo que disse desconhecer. Acredita que o atual Governo brasileiro persegue as artes por acreditar nesse fantasma? Sob o governo Bolsonaro, vivemos a distorção da verdade e uma guerra digital da qual você já foi alvo, quando perseguido por discípulos de Olavo de Carvalho. O hoje é tão terrível quanto o ontem?

R. É. Por caminhos diferentes, é igualmente terrível.

P. Na nova introdução do livro, de 2017, você escreve que “o Brasil está em perpétua convulsão e há coisas demais sugerindo que não temos por que ser otimistas” e lembra uma frase de Fernando Pessoa: “Nós nos extraviamos a tal ponto que devemos estar no bom caminho”. No nosso 2020, essa frase —que traz uma esperança, ainda que irônica— ainda faz sentido?

R. Faz tanto sentido quanto quando a citei ali. Foi [o economista] Eduardo Giannetti, um liberal, quem a destacou para mim. Minhas expectativas otimistas sobre o Brasil não são tanto a esperança. São mais a responsabilidade. Se não buscarmos dentro de nós o que temos de energia histórica para fazer, pelo que somos, algo bom ao mundo, perdemos a exigência de agir e pensar de modo consequente.

P. Você reconhece ter uma “tendência à digressão” e certo caráter proustiano. Isso se acentuou, ou mudou de alguma forma, com a velhice?

R. Pessoas próximas às vezes dizem que piorou. Mas não são todas. Converso muito bem com meus filhos. Eles sabem que posso ser prolixo a ainda um tanto digressivo, mas o papo anda. E muito. Mesmo com Tom, que é lacônico. E quando escrevo, sinto que consigo ser mais breve.

P. Você e seu filho Zeca têm feito sessões de “cineclube” em casa durante a quarentena. É impossível não lembrar as passagens apaixonadas de Verdade tropical sobre o cinema, principalmente aos filmes de Federico Fellini. O que vocês têm assistido nessas sessões?

R. Zeca e eu estamos vendo filmes variados. Ele agora está concentrado em algo que está fazendo. Por isso não temos tido sessões. Mas vimos filmes brasileiros inevitáveis e alguns italianos. Temos planos de continuar.

P. Narciso em férias não é primeiro documentário dirigido por outrem com caráter biográfico de sua pessoa. Sua incursão à criação cinematográfica, entretanto, se limitou ao experimental Cinema falado. Você chegou a revisitar o filme como fez, por exemplo, com o livro, há três anos? E por que não se aventurou novamente detrás das câmeras?

R. Fazer canções e cantá-las é muito mais simples logisticamente do que fazer filmes. O Cinema falado foi um ensaio de ensaios. Gostaria de fazer um na Bahia, que tivesse uma ideia bonita (eu tive um amigo chamado Marco Polo que vivia numa casinha sobre a pedra que limita o Porto da Barra e ia a todos os lugares de Salvador pelo mar. Ele não tinha ideia de que seu nome fora inspirado por um navegador veneziano. Eu queria fazer um filme sobre alguém assim. Que tivesse imagens parecidas com as que de Trampolim do Forte. Nunca me desliguei de todo do sonho de fazer cinema. Mas acho difícil pensar nisso agora. Tenho 78 anos, as pessoas vêem séries de TV que eu acho chatíssimas, com vários episódios e temporadas, não sei se esse sonho pode voltar a ser um plano.

P. Seu amigo Pedro Almodóvar acaba de estrear em Veneza um filme realizado durante a pandemia. Vocês têm se falado e trocado reflexões sobre vida, trabalho e arte nesses tempos incertos? Você se vê voltando aos palcos no futuro próximo?

R. Sei que Pedro vai a Veneza. Eu não posso ir. Brasileiros não são recebidos na Itália ainda. Paulinha falou com Pedro recentemente. Eu não. Faz um tempo que não nos escrevemos. Ele estava filmando e é muito obsessivo quanto a isso. E eu quero voltar a cantar num palco diante de uma plateia.

P. Em Narciso em férias, você diz que abomina o socialismo e, em Verdade tropical, escreve que, se não fosse aquele 1º de abril de 1964, estaria mais distante da esquerda. Vê uma esquerda crítica, como a sua, no Brasil de 2020? Que saída social e política vê para o país?

R. O filme foi feito há dois anos. Nesse meio-tempo, vi Jones Manoel falar no Youtube, li uma introdução dele ao livro Revolução Africana e ali encontrei argumentações que mexiam com minhas quase certezas a respeito do assunto. Na verdade, Jones me respondia perguntas que venho fazendo há décadas sobre a razão por que os marxistas do mundo acadêmico nada diziam sobre as experiências reconhecidamente opressivas vividas nos países que chegaram ao socialismo. Lemos que Marighella chorou quando soube das famosas maldades de Stálin, mas nada se sabe de como a decisão pelo comunismo se refez dentro dele. Bem, eu gostava de Ruy Fausto [filósofo] por ele criticar as experiências de socialismo real. Não que ele fosse o único. Muitos trotskistas já o tinham feito em alguma medida. Pelo menos na repulsa a Stálin. Mas nem Ruy nem eles chegavam a justificar sua adesão a algo que resultara sempre tão mal. Na contracultura, tínhamos coragem de rejeitar tudo aquilo sem virarmos conservadores ou reacionários. Mas a conta não fechava. No livro, conto como oscilávamos entre uma ultraesquerda e o liberalismo. Essa ultraesquerda tinha algo de anarquista. Mas isso não bastava. O credo liberal me parecia mais digno. Não entrávamos numa religião salvadora que não ousa dizer seu nome: a democracia liberal está em prática no ocidente desenvolvido. Mas sou mulato e de país subdesenvolvido. Minha inspiração não se contenta com o esquema que tem como líder o grande país excepcional que fez a revolução antes da Francesa e se mantém fiel a ela, se ele cala-se diante da Arábia Saudita e execra o Irã e a Venezuela. Então a unidade de propósitos profundos que a ousadia socialista representa, tal como aparecia nas fala e textos de Jones Manoel e se explicava detalhadamente nos livros de Losurdo [Domenico Losurdo, filósofo italiano], é composta de uma visão radical sobre a história colonial e a escravização de negros africanos —história que coincide com o desenvolvimento do liberalismo. Ver isso mudou minha cabeça.

‘Narciso em Férias’ é um mergulho intimista numa experiência de horror

Luiz Zanin Oricchio
Estadão Conteúdo


Há um momento muito especial de Narciso em Férias. Dá-se quando o entrevistador passa a Caetano Veloso um exemplar da revista Manchete estampando fotos da Terra, tiradas pela primeira missão lunar. O músico pega a revista, tomado pela emoção, e reconhece a foto: “É essa mesmo…”, balbucia, lembrando-se de tê-la visto durante sua prisão, em 1969. Não é o único momento de emoção deste longo depoimento intitulado Narciso em Férias, dirigido por Renato Terra e Ricardo Calil (os mesmos diretores de Uma Noite em 67). O filme foi apresentado no Festival de Veneza e pode ser visto na Globoplay.

O depoimento todo é muito comovente e refere-se à experiência de prisão de Caetano Veloso durante a ditadura militar. O título é o mesmo do capítulo do livro de Caetano, Verdade Tropical, no qual relata essa passagem de sua vida.
A prisão reveste-se de uma tonalidade kafkiana, sem que o autor checo de O Processo e Metamorfose seja citado. Caetano conta que os policiais chegaram pela manhã ao seu apartamento, na Avenida São Luis, no centro de São Paulo. Puseram, ele e Gilberto Gil, num camburão e levaram-nos para o Rio, onde foram jogados em celas solitárias.

O aspecto marcante dessa história, digna de Kafka, é os prisioneiros não saberem sequer do que eram acusados, assim como Joseph K., em O Processo. Faz parte da punição o prisioneiro ignorar qual é seu suposto “crime” e não saber quando será interrogado e julgado.

Pela narrativa de Caetano, acompanhamos todo um processo de dissolução de personalidade ocasionado pela prisão. Na solitária, ele começa a imaginar a vida sendo apenas aquilo ali e tudo o mais, a sua existência anterior, a música, os shows, os amigos, os amores, como partes de um sonho. “La vida es sueño”, dizia Calderón de la Barca. Mas pode ser um pesadelo também.

Outro momento, mais terrível, é evocado quando já liberto, na Bahia, Caetano vê sua imagem no espelho e não a reconhece. Narciso, privado de espelhos durante o tempo de prisão, leva um susto ao mirar aquela imagem. Não é nem que não se reconheça. O espanto é ainda pior: o que é essa “coisa” aí refletida? 

Ver-se como objeto, um ser estranho: é quando o processo de dessubjetivação chega ao clímax. Apenas interrompido pela voz do pai, que chega da rua e interpela o filho, com uma exclamação do tipo “o que fizeram com você?” A voz indignada do pai restabelece um eixo mínimo de equilíbrio e a subjetividade renasce. Prato cheio para um psicanalista.

Caetano faz a narrativa de momentos objetivamente muito tensos, como aquele em que, durante uma saída da cela, julgava que ia ser fuzilado. Na verdade, estava sendo conduzido ao barbeiro, para seu alívio. Tanto que “comemora” ser despojado de sua vasta cabeleira da época, apenas pelo fato de continuar vivo. 

Em outra passagem, conta não ter o que ler em sua cela. Para se distrair, lia um jornal velho deixado no chão. Até que lhe chegam dois livros, O Bebê de Rosemary, de Ira Levin, e O Estrangeiro, de Albert Camus. Ambos de conteúdo bastante inadequado para um prisioneiro. Mesmo assim, eram leituras, um presente do editor Ênio Silveira, detido no mesmo quartel.

Há momentos ternos como quando Caetano evoca um sargento bondoso, que deixava a então mulher do músico, Dedé, entrar na cela e ficava vigiando no corredor para ver se não chegava alguém. Ou os momentos de música, quando Caetano evoca a canção dos Beatles Hey Jude como aquela que sinalizava que algo de bom ia acontecer, até mesmo sua libertação. Irene, feita em homenagem à sua irmã mais nova, dona de um sorriso maravilhoso. E Terra, inspirada na fotografia de Manchete, composta apenas dez anos depois da sua libertação.

No mais, o filme usa um despojamento franciscano para extrair o máximo da potência narrativa do artista. Caetano fala, contra um fundo neutro, para uma câmera ora próxima ora mais distante. As variações de enquadramento são mínimas. Há pouca música. A fala é eloquente em sua naturalidade. E os silêncios dizem muito, nos momentos em que a emoção trava a palavra. Essa simplicidade de cenário lembra, em alguma coisa, o dispositivo enxuto criado por Eduardo Coutinho, o maravilhoso cineasta de Edifício Máster e Jogo de Cena. Dispositivo minimalista, uma cadeira, um cenário neutro, um interlocutor, para que a subjetividade de quem fala possa emergir em concentração máxima. E atingir o espectador no centro de sua sensibilidade.

Narciso em Férias é um mergulho intimista numa experiência de horror vivida meio século antes. O horror marca. “Uma vez que você foi preso, você fica para sempre preso”, lhe disse um amigo, o multiartista baiano Rogério Duarte. Evoca não apenas esse mergulho do seu personagem no horror, mas é testemunho político de um tempo em que era possível buscar uma pessoa em sua casa pela manhã, levá-la para qualquer lugar, sem justificativa, sem qualquer garantia, e fazer dela o que bem se quisesse, sem acesso a um advogado ou direito a um habeas corpus. Sem que ela soubesse sequer do que era acusada. Milhares de outros brasileiros foram expostos a essa condição. Muitos não sobreviveram para contar o que passaram.

No fim, Caetano fica sabendo o motivo pífio da detenção. Havia sido acusado, pelo apresentador da TV Record Randal Juliano, de, num show, haver parodiado de forma desrespeitosa o Hino Nacional Brasileiro. A denúncia, além de ridícula, era infundada. Mas o que isso importava no Brasil do Ato Institucional nº 5, pelo qual as garantias individuais haviam sido abolidas?

São apenas velhas e lamentáveis lembranças? Infelizmente não. O filme chega ao público em momento tristemente propício. Em seu discurso de 7 de setembro, o presidente Jair Bolsonaro voltou a elogiar o golpe militar de 1964, que instaurou uma ditadura de 21 anos no País. A democracia vê-se de novo atacada e corroída por dentro. Grupos radicais pedem a volta da ditadura, e mesmo a edição de um novo Ato nº5. O País está doente e parece esquecido das lições do seu trágico passado. Em chave de emoção e lucidez, Narciso em Férias é uma forte advertência para não repetirmos como farsa o que já vivemos como tragédia nacional.