2004 - MALÚCIDO

2004

Revista ISTOÉ

07/04/2004

Edição n° 1800

Pág. 86-90

CULTURA

MALÚCIDO

Mistura de maluco
e lúcido, nas suas 
palavras, Caetano Veloso 
continua o mesmo 
provocador nas 
opiniões e no trabalho, 
como prova seu recente 
álbum A foreign 
sound, uma primorosa 
viagem por clássicos 
americanos

Apoenan Rodrigues

Colaborou: Luiz Chagas

07/04/04

Durante os verões quentes da sua infância na cidade baiana de Santo Amaro da Purificação, onde nasceu, Caetano Veloso lembra que ouvia tocar no rádio, nas festas, nos bailes, uma música em inglês cheia de ginga latina, hoje entendida como a idéia que os americanos fazem do que seja uma música latina. “Assim meio cubana, meio querendo ser brasileira, sem saber o que é isso”, intui o cantor e compositor. A canção chama-se Carioca (The carioca) e é parte da trilha sonora do filme Voando para o Rio (1933), protagonizado pela lendária dupla de atores-dançarinos Ginger Rogers e Fred Astaire. Excessiva como todas as fitas de Hollywood daquele tempo, os dois rodopiam à frente de uma réplica do mítico hotel Copacabana Palace fazendo da cena um acontecimento alegre e extremamente brega que até hoje fascina Caetano. Tanto que é o carro abre-alas do aguardado disco A foreign sound, todo composto de canções americanas que estão no imaginário de qualquer pessoa. Com lançamento simultâneo no Brasil, na Europa, nos Estados Unidos e no Japão previsto para a quinta-feira 8, o CD aporta rebocando mais uma vez a destreza de Caetano Veloso para tirar o pó de clássicos sonoros, destampando belezas encobertas e criando novas leituras com interpretações cada vez mais lapidadas que já o transformaram num dos melhores cantores nacionais.

É também um trabalho que marca ineditismos na sua carreira. Pela primeira vez ele terá um lançamento com plano de marketing, incluindo prioridade no Exterior, como afirma o diretor-geral da gravadora Universal Music, Jose Éboli. 

Neste esquema de divulgação, da segunda-feira 5 até a sexta-feira 9, Caetano recebe em Londres jornalistas enviados de 13 países interessados em entrevistá-lo sobre o novo álbum.

E nos dias 16 e 17 estará no Carnegie Hall de Nova York. “Caetano é um dos ícones da música brasileira e para a Universal é o maior artista brasileiro de todos os tempos”, derrama-se Éboli. “Independentemente da importância histórica, ele é um artista que sempre surpreende, que continua provocando.”

Parte desta provocação está contida no disco que, na definição de Caetano, mistura o refinamento da bossa nova com a ironia do tropicalismo. São 23 faixas de puro deleite, apresentando um repertório eclético, porém coeso, que inclui de Cole Porter a Nirvana, de Bob Dylan a Irving Berlin. Na Europa, além do CD corriqueiro, será lançado um Superaudio CD de tecnologia de ponta com 24 faixas. No Brasil, chega às lojas um DVD Audio – aquele com menu interativo para quem tem home theater –, também de 24 faixas. É o segundo na carreira do artista. O primeiro faz parte da caixa Todo Caetano, de janeiro de 2003. Em maio, acompanhado de orquestra, ele ainda grava um DVD de imagens na luxuosa Sala São Paulo, arrematando o pacote A foreign sound, cujo show deverá sair em excursão pelo País.

A idéia de gravar um álbum só com canções em inglês é acalantada há muitos anos. Bem antes do incensado Fina estampa, de 1994, no qual ele canta 15 clássicos em língua espanhola. Com paixão e modéstia, Caetano Veloso, hoje com 61 anos, falou a ISTOÉ sobre o novo disco, amenidades e vida cultural em meio a uma maratona de ensaios. Foram dois encontros, um no Rio de Janeiro e outro em São Paulo, ambos à noite. Quando não está de férias, ele costuma dormir pelo menos até às cinco da tarde. “Gosto muito de conversar à noite, das luzes da noite”, diz. “Adoro a boêmia, adoro cerveja, embora não beba. Só no Carnaval, bebi durante uma noite inteira e não fiquei de porre.” Cerveja talvez seja uma das poucas bebidas alcoólicas para a qual Caetano faz concessão. Vinho, para ele, é a pior que existe. “Champanhe, então, acho horrível. Vodca, já bebi com muito prazer, mas vivia de ressaca.” Verdadeiramente, a bebida que nunca saiu da sua carta é Coca-Cola.

Feras – Foi entre pequenos goles no copo do refrigerante morno, que ele ensaiou no estúdio de Gilberto Gil, no Rio, em companhia de um time de cinco instrumentistas feras comandados por Jaques Morelenbaum, com quem divide a direção musical do CD. Para chegar ao repertório final, o artista passou por um processo dolorido. Ficaram de fora canções de gente como Prince, James Taylor e Bob Marley. O maestro Morelenbaum, que há 13 anos trabalha com o cantor, é testemunha. “Caetano detesta álbum duplo, e este é um projeto muito amplo, de um universo gigantesco que durante nove meses causou nele um sofrimento enorme, até nascer este filho multifacetado.”

Estar sob o crivo de Caetano Veloso às vezes também pode ser extremamente prazeroso. Para deixar o ambiente relaxado, não raro ele caça no baú de memórias histórias da sua vida, quase sempre associadas à música, como a que ele contou no estúdio carioca entre uma e outra passagem da canção Nine out of ten, originalmente gravada no disco Transa (1972) e que estará no repertório do show nova-iorquino. A música tem uma forte levada reggae. Lembrou, então, dos seus primeiros contatos com o ritmo quando, exilado, morava em Londres perto de Portobello Road, local de encontros multirraciais e multiculturais. “Ficava um monte de gente preta tocando aquela música e eu me perguntava ‘que bloco é esse?’ Os skinheads adoravam. Eles batiam em viado, em paquistanês, só não batiam em preto por causa do reggae. Eu morria de medo deles. Com cabelo comprido e essa cara de paquistanês, mudava de calçada cada vez que via um bando de skinheads.” Bem ao seu estilo, Caetano também gosta de comentar assuntos que o incomodam. Nestes momentos, frisa Morelenbaum, ele se insufla, eleva o tom de voz. “É como se estivesse falando para uma multidão e são apenas dois companheiros de música ouvindo.”

Aberto a novas experiências musicais – ele conhece a maioria das bandas novas de rock –, Caetano procura se cercar de músicos jovens. Entre eles o guitarrista Pedro Sá, 31 anos, os multiinstrumentistas Kassin, 30, Domenico e o filho Moreno Veloso, ambos de 31. Todos de alguma forma ligados ao novo empreendimento sonoro. “Ele é muito caxias e cobra o melhor de todo mundo”, conta o monossilábico Moreno. “Caetano é muito perfeccionista e leva este astral para toda a banda”, endossa o moderno Domenico, que tem tatuada no braço direito a palavra Liublio (algo como amo o som), título de um poema de Maiakovski, escrita em caracteres cirílicos.

Além da antena plugada nas novidades, Caetano continua detalhista. Assim como fez em Fina estampa, caprichou no sotaque das canções em inglês. No processo, contou com a ajuda de Duncan Lindsay, irmão do cantor e compositor Arto Lindsay, como ele um americano criado em Pernambuco. Queria entender melhor quais são as expressões consagradas e quais o autor inventou. Um bom exemplo é o título do disco, A foreign sound (som estrangeiro) –perfeito para o conceito e intenção do trabalho – que foi tirado de um dos versos da quilométrica canção It’s alright, ma (I’m only bleeding), de Bob Dylan. É uma expressão de força mais poética do que corriqueira. “Duncan quis trabalhar meu sotaque, mas eu não o ajudei muito”, brinca.

Prestígio – Ao contrário do que se possa imaginar, Caetano afirma não estar cultivando grande expectativa em relação ao CD. “Apesar de ser um disco muito sincero, com um comentário implícito da minha vivência dessas músicas no Brasil e do Brasil através da vivência dessas músicas, e da altíssima qualidade dos músicos, não olho para ele como sendo um incremento da minha popularidade. Se eu quisesse estar atento à manutenção do status conseguido, talvez evitasse fazer um negócio assim”, diz ele, que há algum tempo desfruta de prestígio junto à crítica internacional e às pessoas ligadas em sons alienígenas.

Ao longo dos anos, além de créditos Caetano conquistou amizades com pessoas de altíssima importância na formação de opinião. Uma delas é David Byrne. “Acho que Caetano fez este disco à sua maneira idiossincrática e não está seguindo o modelo Julio Iglesias. Para um nova-iorquino, sua seleção de canções é parte surpreendente, parte óbvia (Cole Porter) e parte peculiar e até perversa (Feelings)”, disse Byrne a ISTOÉ. Outro amigo-fã é o cineasta espanhol Pedro Almodóvar, que invariavelmente passa temporadas na espaçosa casa de veraneio que o compositor mantém em Salvador. “Quando escutei sua versão de Love for sale (eu diria subversão, por conta do risco) fiquei paralisado como Anjelica Huston em Os vivos e os mortos, quando ela desce uma escada e escuta uma canção que a faz lembrar um amor de juventude que a amou até ficar doente e morrer. Mas minha paralisia era de gozo e assombro”, contou Almódovar a ISTOÉ. A lista de celebridades internacionais em sintonia com o trabalho de Caetano Veloso ainda se estende à atriz Candice Bergen, à escritora indiana Gita Mehta e até a Richard Gere, que o conheceu no início da década de 1980, quando era casado com a pintora brasileira Silvinha Martins. A admiração de Gere é tamanha que na festa da revista Vanity Fair – acontecida depois da entrega do Oscar de 2003, quando Caetano cantou o tema do filme Frida –, o ator não só se entregou aos rapapés como beijou a mão do baiano.

Capri – São muitos os admiradores mundo afora, especialmente na Itália e na França, países onde ele tem maior penetração. O cantor italiano Lucio Dalla já o ciceroneou em uma cinematográfica visita a Capri, com direito a passeios em superlancha pelos mares azuis-andorinha da região. Michelangelo Antonioni, que nos anos 1990 o conheceu no Brasil, num jantar na casa do diretor Cacá Diegues, tornou-se seu fã após ouvir uma de suas canções. Depois ficaram amigos. Caetano até compôs em italiano a música Michelangelo Antonioni, incluída no disco Noites do norte (2000). A retribuição aconteceu de imediato. Quando completou 89 anos, em 29 de setembro de 2001, o diretor de A noite produziu uma grande festa de aniversário na sua residência de verão em Trevi. Na capa do cardápio estava impresso: “Almoço de gala para Caetano Veloso em casa de Michelangelo Antonioni no dia de seu aniversário.”

O êxito e o crescimento profissional, evidentemente, se calçam no talento do artista. Mas a ascensão financeira, contam nos bastidores, em muito se deve ao seu casamento com Paula Lavigne, que sabiamente abandonou a carreira de atriz para se dedicar à de empresária. Dona da Natasha Produções, ela hoje mantém um selo musical próprio, se embrenha na produção de cinema – vem com sua marca o sucesso Lisbela e o prisioneiro – e empresaria o marido, entre outras atividades. Conhecida nas internas como General, tal o pulso firme com que leva adiante sua empresa e seus contratos, Paula abriu os olhos de Caetano para cultivar um bom legado. Ele é dono de um apartamento na avenida Vieira Souto, em Ipanema, zona sul do Rio, um dos mais caros metros quadrados do Brasil; da bela casa em Salvador; e de um apartamento no sul de Manhattan, só para citar alguns dos seus bens. No Rio, circula num Audi blindado – Paula num BMW, também blindado. Seu cachê hoje varia entre R$ 80 mil e R$ 100 mil, o que o entroniza entre os artistas mais poderosos do País.

Caetano Veloso também é nome de status na relação comercial de interesses. Quando está em São Paulo, seu endereço e o de Paula é o exclusivo hotel Fasano, onde se hospedam na nobilíssima suíte número 1701, que permanece trancada com as roupas do casal. Pelos 120 metros quadrados de luxo e conforto, normalmente paga-se a diária de R$ 2.655. Mas pela amizade de Paula com João Paulo Diniz, sócio dos empreendimentos Fasano, a hospedagem é total cortesia. Assim como os jantares com vasto número de amigos no restaurante do hotel, onde a conta de uma refeição pode exceder os R$ 500 para um casal.

Cinema – Sagacidade e tino comercial fazem parte do caráter empresarial de Paula Lavigne. São características que, de certa maneira, suprem a falta de pragmatismo de Caetano no assunto. Ele é essencialmente um pensador, que adora discutir e palpitar em todas as áreas, sempre com frases veementes e idéias defendidas com rugidos leoninos. Quando a conversa chega no cinema, arte da qual foi crítico na juventude, é capaz de ficar horas dissertando sobre o trabalho de diretores nacionais e internacionais. “Apesar da minha grande admiração por Glauber Rocha, eu tinha muitas reservas em relação ao conjunto da obra dos cinemanovistas. Achava que eles estavam atados a questões do nosso subdesenvolvimento que não conseguiam superar. Se escoravam numa atitude intelectual e política exigentes ou pretensiosas. Era uma ambição desmedida, mas chamou a atenção da crítica européia e acabou formando cineastas de trabalhos relevantes. Todos eles se adestraram mais dos anos 1970 em diante, passando a fazer filmes mais bem-acabados e mais comerciais. Cacá Diegues, por exemplo, tem uma obra de peso. De todos os filmes destes últimos dois anos, o que mais me tocou é Deus é brasileiro.”

Seus pensamentos sobre a sétima arte podem ser melhor destrinçados no único filme que dirigiu, O cinema falado, um exercício verbal em imagens cujo recente relançamento em DVD ele coloca no mesmo patamar de importância do novo disco. É neste filme que Caetano destila seus questionamentos estéticos e declara sua paixão pelo diretor italiano Federico Fellini, por ele colocado entre os grandes de todos os tempos. Há algo de religioso na visão de arte de Caetano. Religioso no sentido da prática, do exercitar artístico com determinação, porque em relação às crenças o cantor já se assumiu publicamente um ateu. Em especial na inédita canção Diferentemente, apresentada às exclusivas platéias que, em dezembro passado, pagaram R$ 500 por cabeça para vê-lo de perto em shows beneficentes no paulistano bar Baretto.

A convicção atéia pode até ser interpretada como uma contradição, quando se pensa na sua ligação atávica com o candomblé. “Tenho um temperamento místico, cresci em ambientes impregnados de rituais católicos. Assumi responsabilidades ritualísticas, mas isso não me transformou numa pessoa religiosa”, justifica. Aliás, definir o compositor, cantor, escritor, pensador, cineasta, ator e artista plástico esporádico é tarefa difícil até para o próprio. Para facilitar, Caetano Veloso se autodenomina um malúcido – neologismo com as palavras maluco e lúcido. Sua pátria é sua língua